刘炜茗编李辉、王刘纯主编的《问学录(精)/副刊文丛》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
《问学录》着眼于学术名家的求学、治学往事,通过访谈的形式,对他们的治学之路,做一个通俗版本的呈现,也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。
编者絮语
学术研究传承着一个社会的精神文化价值,为我们重新展开逝去的那些生活世界,展开那些已经凝固的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前行者,没有太多的鲜花和掌声,板凳坐得十年冷,方能小有成就。尤其在当下,学术显然并不是求取名利的优选途径,选择学术,其实就是选择一种清苦的生活方式,因此,以学术为志业就需要很深的定力。
2013年,《南方都市报•大家访谈》开辟的《问学录》专题,着眼于学术名家的求学、治学往事,追溯他们的治学之路,并试图从他们身上寻找真正的学术之途。我们希望展现的是,在一个越来越急功近利的社会,有那么一群人,埋首学术,执着于自己的精神世界。
王明珂:注重边缘,让我的研究
有活力并甘之若饴
邵 聪
王明珂,1952年生于台湾,1992年获哈佛大学东亚系博士学位,现为台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员、中兴大学讲座教授兼文学院院长。主要从事羌族及西南少数民族与北方游牧社会的田野调查研究,在历史人类学领域成绩卓著,影响深广。著有《华夏边缘》《羌在汉藏之间》《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》《英雄祖先与弟兄民族》等。
就在上个月,王明珂特意去了趟汶川,考察当地灾后重建情形。当地政府投入数十亿资金打造观光文化的做法,让他痛心疾首。在王明珂的构想里,这里理应变成国家自然资源保护区,因为这一带的生物多样性远超过美国的黄石公园。二十年前,1994年的夏天,刚从哈佛大学取得博士学位的王明珂,**次来到大陆,走进川西羌族,从历史人类学视角进行田野调查,“一入山”,就是十个年头。通过对“华夏及其边缘人群”的研究,他不遗余力地希望建立一套新历史知识,让今日的汉族与少数民族对自身在历史上的存在加深了解。
作为台湾“中央研究院”历史语言研究所的“异数”,这些年里,王明珂一直在试图打破典范史学的“神话”。他强调生活即田野,强调学者对自我乃至对学科本身的反思。这种学术叛逆,与他在眷村混太保(小流氓)、不着调的年少生活不无关系。王明珂告诉南都记者,他在台湾中兴大学三年文学院院长的任期快要结束。行政工作占据了他七八成的精力和时间,往后几年,他很想来大陆教书,一是方便田野调查,二是在人类历史学领域真心培养几个学生,就像当年李济培养张光直,张光直又培养了他那样。
眷村生活与三年“困学期”
南都:2012 年年底你的首部随笔集在大陆出版, 开篇即是追忆父亲及早年眷村生活的文章《父亲那场永不止息的战争》,并且将其用作书名。
王明珂:可以说这是我用情*深的一篇文章。在这篇文章中,我称自己的研究“从新石器时代到社会主义新中国”,但却从不研究抗日与国共战争的历史, 因为这与我的个人记忆有关。
二十岁之前,我一直生活在台湾省高雄市凤山镇黄埔军校旁边的黄埔新村。从小就在长辈们百谈不厌的抗战记忆里长大。我很年轻时,就想写一篇文章纪念我父亲,可直到现在这个年龄才动笔。晚动笔的好处是,文中也融汇了这些年我对历史的反思,希望大家多注意历史中的每个“参与者”,以及被重大历史事件遮掩的“个人”情感和意图。对参加战争的人来讲, 伤害会跟着他一辈子,也许还影响到他的下一代。
南都:从什么时候开始你意识到童年的经历对你的治学之路构成影响?
王明珂:我很早就意识到这一点。眷村生活赋予我整个学术特色里叛逆的那一面。眷村是一个没有根的地方。中国许多社会价值与规范,都在家族邻里关系中维持与传承。畏惧邻里闲话,让个人被这些社会价值与规范绑得很死。但在眷村,大家来自四面八方, 大多数家庭中没有老一辈亲人,邻里间也无宗族长辈。在这样“不土著”的社会中,中国传统的约束力很脆弱。眷村十几岁的孩子在家里抽烟、办舞会,在外结帮混太保,都是不足为怪的。因此,眷村的小孩在外面都恶名昭彰。
南都:你小时候会对身份的模糊感到困扰吗?
王明珂:当然会,我后来走上“族群研究”,特别是“边缘研究”跟我自己作为族群边缘的身份有很大关系。我的祖辈在武昌是经商世家,父亲是军人,随蒋介石来台湾,我的母亲和母系亲友则是本省人(台湾闽南人)。小时候﹐我表姐在一所本省人居住区的小学教书。为了方便管我,我母亲把我送去表姐的学校读书。但在那里,我是同学眼中的外省人,是边缘异类,而在眷村,我有时又被喊“杂种”,也是边缘异类。平常大家相处都很好,只要一吵架,这种身份就变成了别人攻击的目标。
南都:你说自己人生的转折发生在二十二岁服完兵役那年?
王明珂:我退伍前半年,父亲因病去世。办完父亲丧事后不久,我自军中退伍。那时距离高考只有大约七个月。我先在报社当了一个月的夜间校对,赚一点零花钱。然后,我每天至少花十五个小时有计划地读书。半年后,1974 年夏我考入台湾师范大学历史系。如我在那文章中所称,推动我的力量是:在我*失意、失败的时候,我父亲依然以我为荣,这是*让我感念的。
南都:当时为什么报考师范大学?
王明珂:*重要的是,师范大学是全公费的大学, 我不想自己读书成为家人的负担。还有便是,当时我是想一辈子做老师。因为以前荒唐过,如果能够浪子回头, 当个老师,或许可以鼓励很多跟我有类似背景的小孩。甚至我到大三、大四的时候,还是这样想。我走上学术的道路是读了研究所以后的事情。
南都:在中学教了一年书后,你又考回师范大学历史研究所攻读上古史?
王明珂:对,其实我很早就对上古史很感兴趣。念大学时我就经常去中文系旁听《诗经》《尚书》,还有甲骨文、钟鼎文等课。读研时我的指导老师是“中央研究院”历史语言研究所所长管东贵先生,我也是经他推荐才进入史语所的。
南都:在史语所的头三年,你在哪些方面受益*大?
王明珂:因为史语所非常注重文献,那三年我做了大量文献阅读。史语所中有考古学家、人类学家、语言学家,以及各领域之历史学家,所有演讲我们新人都一定要参加,这也让我受益匪浅。
我虽然因硕士论文《上古的姜、羌与氐羌研究》而能进入史语所,但在那*初的三年中,我一直很怀疑自己的研究,一直困惑所谓民族到底是什么。文献上有“羌”,但羌族到底是个什么样的群体?我以这些问题问史语所的长辈同人,大家也答不出来,或认为这些问题没有意义。
南都:跟你同一批进史语所的新人,大抵会沿着史语所的传统学术路径走下去,潜心史料。为什么当时你会对这些“典范”,或者说基础性的概念产生疑惑?
王明珂:你讲的没错,跟我差不多时间进史语所的同事,不管是做艺术史、思想史还是社会史,经过这么多年,现在都已是各自领域里面的专家。但我不属于任何这些领域。人家常常问我,你到底是历史学家, 还是人类学家,或历史人类学家,我答不出来。对典范的质疑,自然与我注重“边缘”的研究有关,注重“边缘”让我的研究有活力,也让我居于学术边缘但又甘之若饴。
闲情偶寄(2018版) 本书特色 ◆《闲情偶寄》是明末清初戏剧家、文学家李渔的代表作,既收录其一生戏曲理论的精华,又集中体现他在居室、器玩、种植、饮馔、颐养等方...
鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 本书特色 《鲁迅经典文集(超值典藏)》由吉林出版集团有限责任公司出版。鲁迅经典文集(超值典藏19.9元) 内容简介 1940...
王小波作品精选 本书特色 我认为,可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语,这些话是自愿的捐献,另一极是沉默者的话语,这些话是强征来的税金。在这两极之间的话...
乔治•奥威尔(George Orwell,1903-1950),原名艾立克•阿瑟•布莱尔,出生于英国殖民地印度,童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与...
《狐说》内容简介:银狐狄南美隐匿人间三十年,与出身卑微的养母相依为命。她为亲情收敛法力,以平凡人类的身份存在,事实上却身负
《惶然录》内容简介:《惶然录》收集了佩索阿晚期的随笔作品,都是一些“仿日记”的片断体……佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代
控诉-巴金别集-07 本书特色 这是巴金在国家和民族遭受外敌侵略的时刻所发出的痛切控诉,收录的是1932年“一?二八”事变到1937年淞...
《身体·宇宙》内容简介:身体是现代性最重要的表现对象之一。不论在大众文化中还是在先锋文化中,对身体的崇拜早已成为共识。法国
团购:大家文选2册 本书特色 大家文选,文选大家。汇集冯骥才、严歌苓、王安忆、苏童、迟子建、何兆武等当代*具实力的作家作品。优美的文学阅读,阅读优美的文学。这个...
我在德国这些年 本书特色 林中洋长期生活在德国,对那里的人民和欧洲这块土地有深厚的感情,在长期的生活工作中,作者以敏锐的观察力和独具特色的表述,使得本书成为读者...
《烂尾楼》内容简介:这是一个喧嚣的年代,70后沉沉浮浮,80后鼓鼓噪噪。随着一个女老板的神秘死亡,这个时代敲人心魄的海市蜃楼—
元明清诗鉴赏辞典(新1版) 本书特色 《元明清诗鉴赏辞典》是本社中国文学鉴赏辞典大系之一。该书初版于1994年,在选目与赏文撰写方面,邀请了当时国内众多著名的古...
名校新校本:首都师范大学附属小学:传统文化启蒙阅读:下册 本书特色 本套书系以“真正适合儿童成长的人文读本”理念,集结了清华大学附属小学、北京大学附属小学、首都...
天大的难题-梅桑榆杂文自选集 本书特色 本书精选了梅桑榆先生近百篇近些年来的优秀随笔杂文。其中收录的这些文章,除具有内在的思想性和真实情感外,于嬉笑怒骂中,针砭...
毛宗岗批评本:三国演义(上下) 本书特色 《三国演义》今存明清刻本有三十多种,诸多版本中,世人传阅*多,*为熟悉的,是嘉靖本《三国志通俗演义》与清初《毛宗岗评改...
让“死”活下去 本书特色 ★ 中国*受尊敬的作家史铁生逝世两周年,夫人深情怀念催人泪下。陈希米首次出书,写下他们相濡以沫的心路,他们淡泊又无比丰富的生活。人生...
四百五十公里的际遇 本书特色 《四百五十公里的际遇》系著名出版人张国际的一部随笔集。该书分为三个部分,即"乡情常忆"、"脉脉书虫"和"闲来碎语",分别记述了作者...
相逢如初见 回首是一生 本书特色追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生...
阿利斯泰尔·麦克劳德(Alistair MacLeod, 1936-2014)是加拿大著名短篇小说家,因其一系列以新斯科舍省布雷顿角为背景的小说闻名,其作品既充...
中国卷-情感的流淌-名家诗歌-聚经典.人文读本-5 本书特色 本书精选了近三百首中国现当代经典诗歌,按主题分为亲与友、我的国、认识你自己、追忆等八个部分,所选篇...