小说主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛塞琳照顾他时,发现他对她并没有爱情。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望,他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见;他极力地听从夏尔的建议,甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理;他顺从另外一群男孩,和他们一起捕猎,却忘了自己本身是庄园主,应该禁止捕猎,惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下,既得不到爱情,也成不了母亲,*终在抑郁中撒手人寰。
人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己?
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:作为个人,我们能走多远?/ 袁筱一 1
**部分
**章
亲爱的朋友,我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了,我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄,但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为,我突然召唤你们,要你们长途跋涉来到我的住地,只是为了我见你们一面,也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援,因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么;难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己;我就要向你们叙述我的生活,简单自然,既不自谦也不自豪,比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得,我们*后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂,那里正在举行我的婚礼。宾客不多,到的都是至亲好友,使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动,这也使我自己很感动。从教堂出来,我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了,在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子,想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的,更多是抚慰父亲,他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾,我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知,却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼,听不到笑声,但是自有一种庄重的欢欣,因为父亲内心平静多了。我要说的是,虽然我不爱未婚妻,至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己,却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女,跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳,刚满二十岁,我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情,不过若是把爱情理解为温情,一种怜悯,还是一种相当大的敬重,那么我是爱她的。她是天主教徒,我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚!神父接受我,我接受神父:大家心照不宣,不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此,但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩,从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育,随着她的美好形象从我心中渐渐消失;你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义,会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真,也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁;父亲照料我,对我关怀备至,满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语;跟他又很快学习希伯来语、梵语,还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时,我少年气盛,他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待,要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书,实际上是我的作品,只是经他草草审阅一下;他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外,而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁,平生见到过的只是古代遗迹或书本,对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们),但是看重友谊更多于看重友人,我对他们推诚相见,但这是表示光明磊落的需要;我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友,也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活,大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了,我们两人花费都很少,以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为,然而并不多想,我们家庭生计仅够糊口,我随着父亲日久也养成了节俭的习惯,当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上,甚至父亲故世后也不清楚,虽然我还是他唯一的继承人,这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解,同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道,可能还更重要,那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢?我经常伤风感冒,治疗时不当一回事。我过的生活太平静了,既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反,看起来身体健壮——她比我健康,这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜,我们住在我在巴黎的公寓里,有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留,仅是采购一些必不可少的用品,然后赶往马赛,立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措,丧父时真诚的悲痛,接着又是办婚事不可避免的操劳,这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前,每件事接踵而来,叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事,让我有时间静心思考。这好像还是平生**次。
这也是平生**次我同意长时期抛下自己的工作,在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久,我随父亲去了西班牙,那次旅行倒有一个多月;另一次在德国过了六个星期;还有几次出门,但那是考察旅行,父亲从不偏离他明确选定的研究课题;不跟他一起做时,我就读书。可是刚离开马赛,关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至:湛蓝的天空,阳光下的浓荫,节庆日,欢笑,歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板,望着马赛徐徐远去。
作者简介:
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
爸爸,他从没杀过谁 本书特色 路易·傅尼叶在《爸爸,我们去哪儿?》中,并不经意、但却再三提及:或许正是因为他那酗酒的老爸,他才被老天开了玩笑,一连生下两个智障儿...
《最小说》融入青春系列杂志的品位和风格,以青春题材小说为主,资讯娱乐为副,每月发行一期,分专栏、短篇小说、中篇小说、长篇连载、绘本故事、读编互动、游戏类小测试等...
《耕海探洋》内容简介:本书是一部长篇报告文学。作者跟随我国最先进的“科学”号科学考察船,前往西太平洋进行科学考察,以亲身经
骑手为什么歌唱母亲 本书特色 《骑手为什么歌唱母亲》是张承志的**本小说集,收录了他的数篇优秀中短篇小说作品。其中《黑骏马》《阿勒克足球》《骑手为什么歌唱母亲》...
香飘四季 本书特色 《香飘四季》反映了新中国成立后的珠江三角洲水乡人民建设新农村的急切愿望,展示了青年农民改造大自然的易扬斗志以及他们纯美温馨的爱情。作品人物形...
抑郁了.想去死一死 本书特色 问题少女嘎嘎(佳佳)突然遭遇父亲去世、家破人亡的大变故,她不相信爸爸会自杀,更不相信爸爸自杀前会把所有的钱、房产都捐给慈善机构。她...
寄居者 本书特色 《寄居者》的故事发生在1939年抗战时期的上海,大小姐枚爱上一位从欧洲逃难而来的犹太男子。为了能让爱人去到大洋彼岸的美国,躲避纳粹对犹太人实施...
《侯大利刑侦笔记7:并案侦破》内容简介:河上漂来的尸块,引出一起尘封多年的系列杀人案。面对多年未能侦破的命案,侯大利临危受命
夜航西飞 本书特色这本回忆录以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了作者在非洲的生活,其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。...
《赵子曰》内容简介:本书包含老舍先生两部长篇小说,分别是《赵子曰》《牛天赐传》。《赵子曰》描绘了二十年代北京鼓楼天台公寓一
倔强的姑娘 葡萄园看守 耶恩林短篇小说集 本书特色 诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学...
没有年代的故事-青少年素质读本.中国小小说50强 本书特色 《没有年代的故事》精选了当今中国小小说界*具实力的作家——刘建超的代表性作品,包括《将军印》、《永远...
《四叶蜜语3》内容简介:雷晓好强,竟然得到第一名,他的伤…… 健智的生日,希希跟健智说了什么,为什么要瞒着我呢? 叶岚:现为《
外国中短篇小说藏本(爱伦·坡) 内容简介 本书精选了美国小说大师爱伦·坡(1809-1849)*具可读性的短篇小说十四篇,像《钟楼里的魔鬼》、《鄂榭府崩溃记》、...
榆神-中国专业作家小说典藏文库 本书特色这是一部长篇小说,讲述了发生在黑龙江省偏远山区大榆川镇的故事和生活在那里的人们。小说以一棵老榆树贯穿全文,讴歌了这片古老...
《2019收获文学排行榜短篇小说集》内容简介:本书为2019收获文学排行榜·短篇小说榜,收录了迟子建的《炖马靴》,黄锦树的《迟到的
《络新妇之理(下)》内容简介:昭和二十七年(一九五二)五月二日,东京一名十九岁少女,在房客家门前遭锥状物刺穿双眼惨死,以此
《那些忧伤的年轻人》内容简介:此书为菲茨杰拉德文集第八卷。集中菲氏短篇精华,选入教科书及各类文选次数第一的作品,隽言妙语引
司马涛(Thomas Zimmer),德国汉学家。20世纪八十年代入德国波恩大学攻读汉学,期间曾赴华留学多年。获得博士学位后,在德国高校任教。2003—2009...
海外华人卷-全球华语小说大系-21世纪主潮文库.文学馆 本书特色 张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹,见证了新世纪中国纯文...