小说主角米歇尔偕妻子玛塞琳前往北非旅游,不幸染上肺结核,玛塞琳照顾他时,发现他对她并没有爱情。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。米歇尔屈服于自己无法抑制的思想与欲望,他顺从所有人的意愿和自己的欲望。他看到小男孩偷剪刀却装作没看见;他极力地听从夏尔的建议,甚至不顾一切辞退佃农把庄园交给他管理;他顺从另外一群男孩,和他们一起捕猎,却忘了自己本身是庄园主,应该禁止捕猎,惩罚捕猎者……而其妻子玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活的拖累下,既得不到爱情,也成不了母亲,*终在抑郁中撒手人寰。
人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己?
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:作为个人,我们能走多远?/ 袁筱一 1
**部分
**章
亲爱的朋友,我早知道你们忠诚可靠。我一召唤你们就赶来了,我对你们也会这样做的。毕竟你们已有三年没有见到我了。你们的友谊未因离别而淡薄,但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。因为,我突然召唤你们,要你们长途跋涉来到我的住地,只是为了我见你们一面,也为了你们可以听我倾诉。我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援,因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。这不是厌倦。但是我也说不明白。我需要……我对你们直说了吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么;难的是知道做个自由的人。——请允许我谈一谈自己;我就要向你们叙述我的生活,简单自然,既不自谦也不自豪,比我自言自语还要简单自然。听我说吧。
据我记得,我们*后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂,那里正在举行我的婚礼。宾客不多,到的都是至亲好友,使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。我觉得大家都很感动,这也使我自己很感动。从教堂出来,我们聚集在妻子的娘家。吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。然后一辆租车按照习俗把我们带走了,在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。
我很少了解妻子,想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。我不是出于爱而娶她的,更多是抚慰父亲,他临危前担心撇下我一人在世上。我温柔地爱父亲。他病笃时由我照顾,我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。因此我对人生还一无所知,却把自己的一生押了进去。我们在弥留者的床边举行了订婚礼,听不到笑声,但是自有一种庄重的欢欣,因为父亲内心平静多了。我要说的是,虽然我不爱未婚妻,至少也没有爱过其他女人。这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。我还不认识自己,却相信向她奉献了自己的一切。她也是一名孤女,跟两个兄弟一起生活。她叫玛塞琳,刚满二十岁,我比她大四岁。
我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情,不过若是把爱情理解为温情,一种怜悯,还是一种相当大的敬重,那么我是爱她的。她是天主教徒,我是新教徒……但是我相信我不是很虔诚!神父接受我,我接受神父:大家心照不宣,不出岔子而已。
父亲据说是个“无神论者”——至少我猜想如此,但是由于我相信他和我都有一种克服不了的羞涩,从来没有跟他谈起过他的信仰。母亲正襟危坐对我进行的胡格诺a 教育,随着她的美好形象从我心中渐渐消失;你们知道我很小就失去了母亲。我还没有想过这种幼年伦理教育对我们有多少指导意义,会在心灵上留下什么样的痕迹。母亲教导我做人准则时严格认真,也培养了我以后在学习中一丝不苟。我丧母时才十五岁;父亲照料我,对我关怀备至,满腔热情教育我。我学会了拉丁语和希腊语;跟他又很快学习希伯来语、梵语,还有波斯语和阿拉伯语。不到二十岁时,我少年气盛,他竟让我参加他的研究工作。他有意对我平等看待,要给我一显身手的机会。《论弗里吉亚人的宗教仪式》是他署名出版的书,实际上是我的作品,只是经他草草审阅一下;他以前还没有得到过这么多的赞扬呢。他喜出望外,而我为这次代人捉刀取得成功感到不安。但是从今以后我一举成名了。博古通今的大学者都把我看作同行。今天我对人家给我的所有荣誉只是一笑置之……这样我到了二十五岁,平生见到过的只是古代遗迹或书本,对生活则毫无认识。我有一种工作狂热。我爱的朋友不多( 其中包括你们),但是看重友谊更多于看重友人,我对他们推诚相见,但这是表示光明磊落的需要;我珍视自己心中的高尚情操。那时我既不了解朋友,也不了解自己。然而没有一刻想过我可以过另一种不同的生活,大家可以不同地生活。
父亲和我有一些简单的东西就足够了,我们两人花费都很少,以致我到了二十五岁还不知道我们相当富裕。我原以为,然而并不多想,我们家庭生计仅够糊口,我随着父亲日久也养成了节俭的习惯,当我获悉我们的家产远远不止这些时几乎局促不安了。我对这类事从不放在心上,甚至父亲故世后也不清楚,虽然我还是他唯一的继承人,这一切只是在订立婚约时才对我的财富有更多了解,同时也发现玛塞琳几乎没有给我带来一点嫁妆。
还有另一件事我不知道,可能还更重要,那就是我体质很弱。既然从未对体质进行过考验又如何能够知道呢?我经常伤风感冒,治疗时不当一回事。我过的生活太平静了,既使我衰弱也使我得到调养。而玛塞琳恰恰相反,看起来身体健壮——她比我健康,这点我们不久就会知道的。
婚礼之夜,我们住在我在巴黎的公寓里,有人给我们准备了两个房间。我们在巴黎不多停留,仅是采购一些必不可少的用品,然后赶往马赛,立即登上驶往突尼斯城的轮船。
父亲病情突变后紧急抢救时的惊慌失措,丧父时真诚的悲痛,接着又是办婚事不可避免的操劳,这一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲劳。在此以前,每件事接踵而来,叫我顾不上去想。上船后我被迫无所事事,让我有时间静心思考。这好像还是平生**次。
这也是平生**次我同意长时期抛下自己的工作,在此以前我只是给自己放个短假。母亲过世后不久,我随父亲去了西班牙,那次旅行倒有一个多月;另一次在德国过了六个星期;还有几次出门,但那是考察旅行,父亲从不偏离他明确选定的研究课题;不跟他一起做时,我就读书。可是刚离开马赛,关于格拉纳达和塞维利亚的回忆联翩而至:湛蓝的天空,阳光下的浓荫,节庆日,欢笑,歌唱。我想我们又将见到这些。我走上甲板,望着马赛徐徐远去。
作者简介:
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
醉纸 本书特色 当都市的絮语风干成苍白的记忆触摸这些乡村灵魂的自由与酸涩我们曾经失重的心再次随之起起落落体味隐忍与希翼感受诙谐与悲悯忍俊不禁,缘自坚韧狡黠的人性...
格列佛游记 本书特色 本书是一部杰出的讽刺寓言小说。作者以其超凡的想像力和对人类社会深刻的洞察力,在作品里面描画出一个个神奇的、具有独立个性的世界,对18世纪前...
◎北京,一个拥挤、热闹、让人热血沸腾的城市。北京,一个空旷、孤寂、令人绝望的城市。◎一群北漂青年面对现实和理想的成长选择
五盒之谜 本书特色 流畅的故事叙述,维多利亚式的唯美含蓄,恰似抛开了面纱,这次作者用温情的笔触娓娓道来,更加凸现了构架故事的能力。而HM的风趣幽默依旧,年轻人的...
那多灵异手记:神的密码ENIGMA 本书特色 《神的密码》:世界的秘密?神不是该*清楚这个世界的吗?要付出多少代价,才能做到神所说的“看清世界”?那多灵异手记:...
慈悲 本书特色 ★2015年8月出版英文版《少年巴比伦》获美国亚马逊亚洲文学排行榜**,严肃文学*受关注作家前十,被美国亚马逊评为“中国的塞林格”。★《慈悲》路...
背后有人 本书特色 一份诱人的恐惧,一个美妙的开始,高密度的悬念和转折就此展开……一只神秘的玉镯,牵扯出两千多年前的秘事,还魂祭坛上,灵魂真的会复活,占领现代人...
我们悲惨的宇宙 本书特色 ★ elle杂志风格人物大奖*佳新作家★ 《独立报》英国年轻作家20强★ 柑橘奖入围作家这是一个探寻心灵、寻找自我的故事,它记述的不过...
《小小小小的火》内容简介:☆《无声告白》作者重磅新作,2017美国年度小说桂冠! ☆永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你
儒林外史 本书特色 《中国古典小说名著丛书:儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说。书中所表现的是作者吴敬梓亲身的所历所闻,也寄托了他看重文行...
再见,如果还会再见 本书特色 作者文风优美,文笔细腻,对文字有很强的驾驭能力,容易打动读者;文章虽说不上跌宕起伏,但是偶有的小吵小闹也可以让读者感同身受,随书中...
仙缘3 内容简介 “天不问其高几里,要于仰视之,去天不过十数丈也……”昆仑山是有着特殊地位的神话中心,古老相传的神话故事大多有着昆仑山的影子,其中*著名的有夸父...
不失者 本书特色 一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说。他是一个普普通通的都市小职员。他又是一个绝不普通的“不失者”。为了找回失去的记忆,为了...
恐怖分子 本书特色 恐怖分子是怎样炼成的?一部关于当代生活的警示之作,他害怕隧道被炸开、潮水涌入的末世场景,这想象中的噩梦成就了《恐怖分子》,美国国家图书奖、普...
《人生的枷锁(上册)》内容简介:《人生的枷锁(插图本·上册)》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的代表作之一,也是他最
绝处逢生-(全2册) 本书特色 网络总点击量过亿的《民调局异闻录》,在实体书出版上市后受到众多粉丝追捧,产生极大反响。作者耳东水寿乘胜追击,创作出“民调局异闻录...
《交错的彼岸》内容简介:正如莫言在序言中所讲的那样,这是一部侦探小说,因为它具备了侦探小说的一切条件; 也可说是一部家族小说
十二瞬 本书特色 海边蜃城,玉犀巷中,开有一家名为“十二瞬”的药铺。掌柜的是一个不明来历,不知身份的白姓少年,身边跟随着狼妖、螭龙两名杂役。浮生诸般苦乐,六道轮...
那些不能告诉大人的事:50封回复青春疼痛的私密信函温情公开 本书特色 “文字女巫”饶雪漫历时一年沉淀,搜集大量读者来信,国内**本专属有伤青春的心灵成长志。【青...
《哈扎尔辞典(阴本)》内容简介:哈扎尔国王要皈依一种宗教,从基督教、犹太教、伊斯兰教三教中选一个,君士坦丁堡这三大教的代表