《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女特吕德,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间承受着折磨的她,*终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……
道德与自我的对峙 理智与爱欲的冲突
一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品
“首届傅雷翻译出版奖”得主马振骋译作
导读:一个关于自我欺瞒的人性故事 / 吴晓东 1
一八九×年二月十日
雪,不停地下了三天,把所有的路都封住了。我也无法到R 村去主持礼拜,十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。
我被迫足不出户,使我有了空闲,乘机可以回顾过去,叙述我是怎样照顾起吉特吕德来 的。
我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程;我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。
两年六个月前,正当我从拉绍德村回来,一个素不相识的女孩匆忙找上了我,把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套,我带上一盏灯后就让女孩子上了车,因为我想天黑以前是无法赶回来了。
我自以为乡镇一带的道路条条熟悉,但是过了拉索德莱农庄,女孩要我走上一条我从未贸然走过的路,可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖,年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事,我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里,也从不去想它,可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来,好似只曾在梦中见过一般。
路沿着进入岔道的河流往前去,在树林边缘来个急转弯,然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。
太阳正在下山,我们在暗影里走了很长时间,这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋,空中没有一缕炊烟,不像有人住的样子,在暗影里发蓝,转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上,然后走进黑暗的房间里找那个女孩,老婆子刚刚死去不久。
情景肃杀,时光静穆凝重,使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女,其实她只是一名女仆,她点燃了一支冒烟的蜡烛,然后在床脚边一动不动了。
在漫长的路途中,我试图谈谈话;但是没有听到她说上几句话。
跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚,只是一名邻居,一个朋友,当女仆眼看主妇快不行时去找来的,她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说,老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤,经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪,把它交给这名女邻居和这个小女仆看管,感到有点儿犯难。然而,要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝,这也不大可能……我能够做什么呢?我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。
女邻居这时拿起了蜡烛,照向房间的一个角落,我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影,像是睡着了;浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。
“她是个盲女,据女仆说是一个侄女,看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去;不然我不知道她怎么过了。”
在她面前这样决定她的命运,顾虑到这些唐突的话会引起她伤心,我不由一愣。
“不要闹醒她。”我轻轻说,至少可以叫女邻居压低声音。
“哦!我不认为她在睡觉,这是个白痴;她不说话,也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了,可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子,女仆又说不是,但只说老太婆自己是个聋子,从来不跟她说话,也不跟任何人说话,好久以来没有开过口,开口也只是为了吃和喝。”
“她有多大了?”
“我想十五来岁吧!其实我也不见得比你知道得多……”
一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女;但是祈祷以后——说得更确切些,祈祷时候我跪着,左右两边是女邻居和女仆,她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在
我的道路上的一项义务,我不能够卑怯地回避。站起身时,我已做出决定,当晚就把女孩带走,虽则还没有仔细想过以后怎样安置她,把她托付给谁。我还停留了一会儿,凝视老妇人那张熟睡的面孔,嘴边布满皱纹,向里凹陷,仿佛守财奴钱袋上的绳子,拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。
“明天有人来收尸时,她不在这里*好。”她说。
一切就这么定了。
许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议,做起来本来就很简单。从童年开始,多少次我们遭人阻挠,做不了我们愿意做的这件事或那件事,无非是周围常有这样的说法:
这件事是不能做的……
盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正,还很秀气,但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子,草褥上方横着楼梯,她平时大约就睡在这个角落 里。女邻居显得很殷勤,帮助我把她细心捂紧,因为夜色异常清幽,但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了,身边蹲着这个没有灵魂的躯体,只是通过黑暗中的体温传递,我意识到这是一个生命。我一路上在寻思,她睡了吗?多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同?包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂,如禁锢在大墙内,无疑在等待着——主啊!——您的圣宠之光去照亮!您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗?
我这人注重说真话,回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德,我的妻子可说是无一不备;即使我们有时必须经历困难的时刻,我一刻也不会怀疑她的好心;她天性善良,但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人,凡有什么义务,她不会做得过分,也不会做得不够。她做好事也讲究节制,仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……
安德烈?纪德(André Gide,1869—1951),法国著名作家,出生于巴黎。1891年匿名出版《凡尔德手册》,开始了写作生涯,一生创作小说、戏剧、游记、诗歌、日记、信函等各类体裁的作品百余种,代表作有小说《违背道德的人》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》《日尼薇》《浪子回家》,散文《地粮》《刚果之行》等。
1947年,他凭《田园交响曲》获诺贝尔文学奖,颁奖词为:“为了他广包性的与有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。”
译者简介:
马振骋,1934年生于上海,法语文学翻译家,“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫:关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》(全三卷)2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”,并被评为“2009年度十大好书”。
河南犹太人 内容简介 小时候,父亲告诉我,我的祖先是从遥远的“一赐乐业(以色列)”国来到黄河边的犹太人,母亲闻言总是把我拽到一旁嘱咐说,听你爸爸说那八竿子打不着...
《三铜:三神之战》内容简介:蚩尤重生攻城,四象法阵再现。九龙天一入东海,方壶现身克魔头。阴破、刑天、阳立三神迎来终局。天下
贼刀.铠-第五话 本书特色 天才vs无刀“我决定为咎儿而战,也是为自己而战!”同失去内心的奇策士咎儿一起,继续寻刀旅程的无刀剑士——鑢七花受到袭击。这将是*恐怖...
《血色花瓣》内容简介:非洲文学之父阿契贝的继承者、非洲重要的作家恩古吉发出的值得被全世界听见的肯尼亚独立之声。诺贝尔文学奖
最后一个夏天(上下册) 本书特色 被誉为“全景式”长篇小说的奠基者康·西蒙诺夫是苏联著名作家,他擅长表现恢弘的历史场景和深厚的人生哲理。本书是他的三部曲长篇小说...
鲤.上瘾 本书特色 在青山七惠*新的小说《温柔的叹息》里,圆小姐的弟弟风太,把圆每天的生活都记录下来,当那些日常的东西进入文字以后就变成寡淡的风景,于是在这样的...
生死卷-福尔摩斯新传-III 本书特色这本书讲的是福尔摩斯如何在被杀人凶手戏耍后反客为主成功抓住女凶手的历险故事。神秘的降神会、焦躁的警官、被盗窃的文物、冰冷的...
又来了,爱情 本书特色 年逾六旬的女编剧与比自己年轻许多的导演及男主角掀起了难以名状的感情波澜,被突然袭来的爱情风暴冲击得推动了方向……又来了,爱情 内容简介 ...
《帕诺拉马岛奇谈》内容简介:《帕诺拉马岛奇谈》是“江户川乱步作品集”第五卷,收录乱步第二长篇《帕诺拉马岛奇谈》与第一中篇《
《挑选缪斯》内容简介:这是一部短篇小说集,也是一部奇幻艺术史。故事的主人公是博物馆平凡却奇特的员工,是捐赠者,是游客,甚至
我的帐篷里有平安 本书特色《我的帐篷里有平安》是2014年鲁迅文学奖得主叶舟的中篇小说集,精选了叶舟近年来小说创作的代表作。得奖作品《我的帐篷里有平安》,从尊者...
《云球(第一部)》内容简介:为了研究地球演化和生物演化,地球演化研究所运营着计算机虚拟世界“云球”。运营了十年后,云球上产
走出盆地 本书特色 作为20世纪70年代的农村女孩,邹艾的命运就像她的名字一样,可她偏偏不甘于草芥一般自生自灭的命运,于是,挣扎、奋斗、抗争、凭着不顾一切的勇气...
一切终将远去 本书特色 “飘浮在蓝天之上、看上去仿佛静止不动的白云,在我们不经意转移视线的瞬间,它便飘至远方。人世间的事莫不如此,总以比想象中更快的速度飘然而去...
丈夫的诡计-希区柯克悬念故事集 本书特色 《丈夫的诡计》选自希区柯克短篇故事集,包括《丈夫的诡计》《拳击高手》《奇怪的凶器》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节...
《你在哪里?》内容简介:《你在哪里?》是马克·李维的代表作,新版热烈上市。书中有催人泪下的爱与友情,有感人至深的亲情,马克
2008中国年度短篇小说 内容简介 脸师傅兰花手下,经过了无数张脸,丰腴的,消瘦的,青春的,沧桑的,每一张洁净的脸都在讲述一段或喜或忧的故事。在夺走自己初恋的情...
黄易精品-覆雨翻云2 本书特色 本书是黄易传统武侠小说的代表作,甚至被很多黄迷尊为黄易*好的作品。书中情节起伏跌宕,场面宏大,为读者构筑了一场壮观的古代武侠江湖...
月神之眼 本书特色 1、玄幻与盗墓的完美结合,突破想象。跟着书神游于想象的世界。 2、外星文明介入盗墓故事中,带来新奇体验。 3、大是大非面前,总需要有个挺身而...
希区柯克悬念故事集1人类的天性 本书特色 “悬念大师”希区柯克是**个深入探讨人类心灵世界的电影艺术家,他对人类*隐秘的心灵世界的挖掘是前无古人的。希区柯克对现...