1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
官场现形记 内容简介 小说由30多个相对独立的官场故事联缀起来,涉及清政府中上自皇帝、太后,下至佐杂小吏等一百多个大小官吏,并将这些形形色色的官僚们的各种恶行丑...
本杰明.巴顿奇事-菲茨杰拉德中短篇小说选-时光文库096-读点经典46 本书特色 菲茨杰拉德编著的《本杰明·巴顿奇事》美国巴尔的摩发生了一件怪事,一个刚出生的孩...
《洛基启示录》内容简介:“唯恐棍棒,何惧人言”,中庭的神祇们是这么说的。如果语言运用得当,任何人都能凭空创造一个世界。如尼
巴州往事-预备干部-2 本书特色 小桥老树自荐这本书里,有我和侯卫东的影子! 这是一个系列小说,共计5册。主人公王桥属于巴州大族的子弟,经过百年沧桑,其家族成员...
就告诉你一个人 内容简介 曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾琪等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作...
《荒野女士: 阿特伍德女性生存故事集》内容简介:我们将那些敢于打破规则、向往未知的女士称为荒野女士。现在,女士们,先生们,让
第六感甜心 本书特色 林沫一身倒霉体质,偏偏混入娱乐圈! 前有神准第六感探路,后有竹马总裁护航! 逆袭星途之际,顺便赢走霸道总裁!林沫:求脑海里粉红小画面走开呀...
郁达夫代表作 本书特色 《郁达夫·代表作:沉沦》作者郁达夫,原名文,幼名荫生,浙江富阳人。早年留学日本,1921年出版小说集《沉沦》,与郭沫若等发起成立创造社。...
《佳期有约》内容简介:她被小混混揩油,她敲破了猥琐客户的头,她抛弃了惨遭家变的“男友”……江嘉城每次见到宁馨,都没好事发生
化妆-(上下册) 本书特色 艺伎铃子因被男友抛弃而自杀。同为艺伎的二妹赖子对姐姐的死难以释怀,放弃了京都高级料理店的继承权而去东京开店,伺机复仇。三妹里子顺从母...
《陪你到世界尽头》内容简介:“每天读点好英文”系列升级版是专为有提高英文水平需要和兴趣的年轻朋友们量身打造的一套“超级学习
安乐堂 本书特色 曾经创作出《胡雪岩》、《慈禧全传》等脍炙人口的历史小说**作家高阳,再次出笔,为你带来又一精彩佳作——《安乐堂》:土木之变、南宫复辟、西苑遗恨...
《没有个性的人(上下册)》内容简介:小说的背景是1914年前的奥匈帝国。在维也纳,人们成立了一个委员会,筹备1918年庆祝奥皇弗兰
刀王的盛宴 本书特色 刀在中外的历史上,承载着一个人或一个民族的意志和希望,更代表着一个人或一个民族精神中嗜血、好斗的一面。刀往往与强者与大人物联系在一...
《若我不曾忘记你》内容简介:谁说真命天子的降临都是身骑白马脚踩祥云?在车祸现场遇见韩震的时候,叶晴绝对没有想到这就是命中注
《地球之种1:播种者寓言》内容简介:20多年前,它被写出来用作警世,如今,它或许已然成为现实。2025年的一个晴朗夜晚,15岁的黑人
神鞭 内容简介 在冯骥才的文学生命中,《神鞭》称得上一件“古董”,是冯骥才从“伤痕文学”跳到“文化小说”的**个深深的足痕。它在“笑傲江湖”18年之后,依旧得到...
抉择 内容简介 拥有上万人的大型国营企业纺织厂濒临破产,几千名即将失业的工人聚集在厂门口准备上访省委,偌大城市的交通即将陷入瘫痪。临危之际。清正廉明的市长李高成...
鱼玄机-大唐才女 本书特色 贾斯汀·希尔编著的《大唐才女鱼玄机》是一部引进版长篇历史小说,以历史文化为背景,以古典诗歌为主线,展示了唐代才女鱼玄机短暂、反叛、悲...
《丝蔻黛莉小姐》内容简介:《丝蔻黛莉小姐:霍夫曼小说选》所收的四篇小说风格、题材各异,《选择未婚妻》是现实小说,嘲笑当时现