1990年,马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后,“自我放逐”到欧洲,在此期间撰写了一部“选战回忆录”,这就是《水中鱼》。
全书共二十章,单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的,其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作,以及与胡利娅姨妈的婚姻;双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险:从反银行国有化开始,到组织民主阵线,到参加总统竞选,到失败的出走和回归文学之路。
这是一本独特的回忆录,读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。
《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、青年的经历,以及怎样踏上文学之路的;另一部分描写了作者从1987年至1990年的政治历险,揭示了其角逐秘鲁总统大选的全过程。读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力,同时也能窥探到秘鲁的历史与现实。
译者序
⊙
假如秘鲁总统一职不是世界上*危险的工作的话,我永远也不会当那个总统候选人的。假如不是落后、贫困、恐怖和种种危机已经把治理这样一个国家变成了几乎是不可能的挑战,我的脑海里也不会闪出干这种事的念头。我一向以为,写小说具体到我身上,就是一种体验很多生活的方式,甚至愿意有各种冒险;我不排除在策划我们行动的内心深处,是冒险的诱惑推动我去搞职业政治,而不是任何利他主义的思想。
⊙
自从我的政治生涯开始以后,我就下了一个决心:“每天一定要读书和写作两个小时。哪怕当上总统,也要如此。”这个决心只有部分原因是自私的。另外还因为我确信:如果我能留一个自己的空间、抵挡政治,由思想、思考、理想和脑力劳动构成的空间,那么我想要做的事是可以干得出色的。
关于读书一项,我做到了,虽然不能保证每天不少于两小时,而写作则完全不可能。我是说写小说。这不单单是没有时间。我不能集中精神,不能进入艺术想象之中,不能与周围可怕的环境决裂,不能进入写小说和剧本的心境。种种杂念,种种眼前的忧虑,在不停地干扰,没有办法摆脱这令人窒息的现状。此外,我一直不能形成这样一个概念:一清早,秘书们没来上班之前,我是单独一人的。就好像是亲密的艺术精灵们因为缺乏孤独感而离散了。结果我很痛苦,便放弃了写作的打算。这样,在那三年里,我只写了一部消遣性的情爱小说——《继母颂》——为读者之友现代小说丛书写了几篇序言,还写了一些政治性演讲稿、文章和随笔。
给读书安排的时间是如此之吝啬,使我变得非常严格:不能像从前那样毫无章法、狼吞虎咽地读书了;只能够阅读那些会让我拍案叫绝的作品。这样,我重读了马尔罗的《人类的命运》、麦尔维尔的《白鲸》、福克纳的《八月之光》以及博尔赫斯的一些短篇小说。当我发现每日的政治活动很少有智慧的闪光时,心中吃了一惊,便决定读些难懂的作品,强迫自己读书时再三琢磨并做笔记。自1980年《开放社会及其敌人》落入我手中之后,我就决心研究波普尔。在那三年里,我读了他的作品,是在每天一大早,出去跑步之前,这时天已放亮,宁静的住宅使我回忆起前半生未搞政治时的岁月。
每天晚上,入睡前,我读些诗歌,总是看黄金世纪的经典之作,大部分是贡戈拉的作品。每次读书,虽然只有半小时,却是一次净化心灵的沐浴,于是摆脱了种种争论、密谋、策划、攻击,成为一个完美世界的座上客,超脱于整个现实之外,那里光辉灿烂,充满和谐,居住着纯粹文学里才有的仙女和农夫以及神话中的鬼怪,他们在美轮美奂的风景中活动,述说着古希腊、罗马的神话传说,倾听着优美的音乐,欣赏着精心设计的建筑。我在大学读书时曾经读过贡戈拉的作品,钦佩但有些隔膜;其作品的完美性我觉得缺乏人情,他的世界过于抽象和虚幻。但是,1987至1990年间,我是多么感谢他营造了这个超脱于现实之外的巴罗克语言区,它高悬于睿智与机敏的晴空之上,摆脱了多数人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。
⊙
一只小虫用这样的问题啃蚀着我的良知:你不是要当作家吗?你什么时候能当上作家呀?因为尽管我在《商报》的《星期副刊》、《秘鲁文化》杂志和《秘鲁水星报》上发表了一些文章和短篇小说,暂时产生了我已经是作家的感觉,但突然之间,我睁开了双眼。不,我不是作家。这些忙里偷闲、急急写就的文字是模拟作家的赝品。我只有把上午、下午、晚上的全部时间都投入到写作中去,把现在浪费于各种事情上的全部精力都放到这项持之以恒的事业中去,才有可能成为作家。只有我感到周围是令人鼓舞的气氛、是一种适合写作的环境时,才有可能成为作家。
马里奥·巴尔加斯·略萨Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小说大师,被誉为“结构现实主义大师”,囊获全球重要文学大奖,包括诺贝尔文学奖:1985年获海明威文学奖,1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖,1988年获美洲金质奖章,1994年获西班牙文学的塞万提斯文学奖,1999年获以色列耶路撒冷文学奖,2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖,1976年被推选为国际笔会主席,2010年获诺贝尔文学奖。
《以你为名的小时光》内容简介:初晨。你是幼年时的小辣椒。火爆易动,伶俐活泼,闯进浴室便敢对正在洗澡的我说负责。午后。你是少
巴斯克维尔的猎犬-福尔摩斯探案集4(插图版)(全译本) 内容简介 ★“侦探小说之父”福尔摩斯探案全集再度亮相★*新全译本,台湾著名翻译家王知一先生操刀翻译!★全...
郁达夫代表作 本书特色 《郁达夫·代表作:沉沦》作者郁达夫,原名文,幼名荫生,浙江富阳人。早年留学日本,1921年出版小说集《沉沦》,与郭沫若等发起成立创造社。...
《戒灵》内容简介:鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、郁达夫小说奖 获得者 当代文坛不容忽视的一个名字——田耳经典湘西中篇小说集 “
野草莓丛书:青花瓷碗 本书特色 《野草莓丛书:青花瓷碗》主要内容包括:在白山黑水之间、宅男、青花瓷碗、你是谁的远方、月光族、阳光灿烂的午后、蝴蝶欲飞、豆腐妈妈、...
大唐御医1 目录 第1章**次心跳第2章异域“神人”第3章大唐**名医第4章升温的情感第5章晋身地主阶级第6章赌博或者漂泊第7章恐怖的针头第8章忽悠。还是演技第...
我在最晴天等你 本书特色 原来,真的会有一个人,不管你离开多远多久,他都会站在原地等着你归来,执手。我在最晴天等你 内容简介 《我在*晴天等你》是都市爱情童...
鬼吹灯六-南海归墟(插图限量本) 本书特色 《鬼吹灯之6:南海归墟(插图限量本)》源起:《列子·汤问》有曰:“渤海之东,不知几亿万里,有大壑焉,实为无底之谷,其...
新书--残骸 本书特色 莉莲•林登是个骗子?表面上看,她跟戴夫•霍尔是一次空难事故勇敢的幸存者。然而,得救之后的他们,必须戴着假面示人。公众...
蒂凡尼的早餐 本书特色 清晨时分,纽约第五大街上空无一人,穿着黑色晚礼服,颈上挂着假珠宝项链,打扮入时的霍莉·戈莱特丽独自伫立在蒂梵尼珠宝店前,脸颊紧贴着橱窗,...
秦腔(第七届茅盾文学奖) 本书特色 以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国...
《我弥留之际》内容简介:“神品妙构”20世纪最佳英文小说 翻译家蓝仁哲弥留呕心译作并长文导读 20世纪美国长篇小说最出色的开篇,
福尔摩斯探案全集(插图本)(全译本)全八册 本书特色 ★32开平装,上海文化出版社出版★推理小说经典之作,历经百年,畅销不衰,被译成57种文字,风靡全世界★精选...
阿加里斯蒂侦探推理系-悬崖山庄奇案 本书特色 《东方快车谋杀案》、《罗杰疑案》、《死亡约会》…在“侦探推理女王”阿加莎&m...
茱丽.嘉伍德作品:礼物 节选 温彻斯特家族中那个刁蛮、调皮的娃娃新娘莎娜如今已经长大,成了一位可爱、美丽、又讨人喜欢的绝代佳人。莎娜拥有着奇特的迷人气质,天真烂...
《黑铁时代》内容简介:这一卷收入原《黑铁时代》中的短篇小说。分为三辑:“早期作品”、“唐人故事”和“似水柔情”。如果说王小
2011年度中国最佳科幻小说集 本书特色 本书精选年度科幻小说佳作十余篇,从独特的视角勾勒出2011年中国科幻文学的整体风貌,就让本书带您遨游2010年中国的科...
大河拐大弯 本书特色 作家胡海洋成功地*大限度地裹挟了一切相关的事物和经验,*大限度地将时代与文化间、地域间的潜在差异隐形纠结,以狂放不羁、戏谑调侃的复调手法,...
守候瞬间的永恒-蝴蝶季经典作品珍藏版 本书特色 蝴蝶季五周年真情奉献暖暖风轻温暖感人经典作品重述张小娴、亦舒、安妮宝贝笔下刻骨铭心的爱《过客,匆匆》飘阿兮、《纸...
复活之路-兽王 内容简介 就在后羿星上一场后羿星人与梦幻星人的强力较量正在展开的时候,在地球上,侥幸未死的天才少年柳远藤也在为了重新获得力量而不懈努力着。在桃花...