作者:[法] 让-克洛德·莫尔勒沃/[法] 安娜-洛尔·波多 著,杨亦雨 译
出版社:天津人民出版社
出版年:2018-06-01
评分:4.9分
ISBN:9787201128290
所属分类:诗歌文集
2013年3月30日
皮埃尔-马利写给艾德琳
……
在之前的邮件中我说过:我曾经拥有一种本领,可以从自己的痛苦中汲取写作素材,随后将其转化为一个文学对象,*后通过写作来化解痛苦。然而,薇拉的不告而别从来没能以同样的方法化解。它不让我化解。它始终保持着赤裸裸的痛苦样貌,也许就像动物的痛那般原始。我应该早点醒悟过来,换个角度思考问题。现在我知道了,我的痛苦也有了名字。为了治愈伤痛,我们确实应该先为伤痛取个名字,不是吗?
就像您说的,今天早晨醒来的时候,我头昏脑胀,处于宿醉状态。可事实上我一口烧酒都没有喝过。真可悲,我甚至无法从烧酒中获取安慰。奇怪的是,从昨天开始我一直想着,也许薇拉在委内瑞拉的某个地方。这个"委内瑞拉"并非那个真实存在的,以加拉加斯为首都的国家"委内瑞拉"。而是代表着一个存在于现实与虚幻之间的遥远国度;一个可以突然消失,又不留下任何痕迹的地方。我想象中她也许和某人生活在那里。不,这不是想象,是现实。
2013年5月7日
皮埃尔-马利写给艾德琳
……
艾德琳,现在我明白了一点:我们都不是自己故事中的主角。
您和我,只是故事中的配角。两位主角远比我们更疯狂,更浪漫,更热情,也比我们更引人入胜。他们狂热地相爱,为对方燃烧自己的生命,然后分开(为什么?我不清楚),毫无对方音讯,二十七年后再次相遇,找回彼此,一切重新开始。他们能够在和你我共度时日后,义无反顾地离开,杳无音讯,残酷地对待我们。他们没有理智。要成为故事的主角就必须缺乏理智。他们无法满足于品尝花草茶(对不起,我举了这样一个例子),也无法满足于观看12点45分的一千欧元益智竞猜节目,更无法忍受孩子们离开后时钟的滴答声。他们要的是火焰和不理智。我们成了他们生命中的绊脚石。在与我们一起生活的几年中,他们稍微考虑过,然后决定头也不回地绕开我们。而我们,只能眼睁睁地看着他们在生命里走过。
现在,我们只能先养好自己的伤口。事实上,我很喜欢修复各类东西,摔坏的玩具、写砸的书稿、遭受创伤的友谊。我相信您也一样,您一定对那些伤痛很熟悉。现在,是时候将您安慰他人的技能运用到自己身上了,不是吗?
您问我,我还想知道些什么,您还能为我提供什么样的信息呢?也许并不多,因为我已经知道事情的主要内容。读小说的时候,我很讨厌作者在写到三分之二的时候就开始解释前因后果,这让我感觉故事马上就要结束。又像是导游,他拍拍手,指着地图向人们解释他们已经走过的路,看过的风景。这一切都会减弱阅读和旅行的魅力。
2013年10月24日
艾德琳写给皮埃尔-马利
亲爱的皮埃尔-马利:
这也是我从卡奥尔乘火车前往巴黎之前,给您写的*后一封信。今天晚上,我将在巴黎九区那间和文森特共同生活过的公寓里,度过*后一晚。公寓里已经空无一物,我得睡在地上。也许我这么做是为了惩罚自己,一是因为我曾经对他心怀怨恨;二是因为,这次去南特,我更多的是为了您而不是他,对此我感到罪恶。
皮埃尔-马利是位知名作家,获得过龚古尔奖,一直保持均匀的出版速度。但在约三年前,他进行了一次沙漠徒步,从此停止发表任何文字。
艾德琳自称是皮埃尔-马利的粉丝,给他寄了一个大包裹,请他打开。皮埃尔-马利以为是手稿,于是根据信封上的email地址,写邮件给艾德琳要求提供地址寄返原封未动的包裹。艾德琳却不肯答应。
在邮件往来中,两人渐渐被对方吸引,皮埃尔终于告诉艾德琳他为什么不再写作,因为三年前,2010年10月28,他出差回来发现,一起生活了八年的妻子,他爱的女人薇拉,突然就消失了,彻底消失,没有留下只言片语,没有任何蛛丝马迹。试想一下,如果你爱着的人突然消失,你会过什么样的日子。皮埃尔就会从熟睡里惊醒,想到家里某个角落会不会有妻子留下的信息,他可能在半夜三点冲到书房,找到一本他和薇拉都喜欢的书,一页一页仔细翻,以为会在书页中找到薇拉留下的便条。
当他说起薇拉的出走时,邮件里这么写:
艾德琳,请你试想一个男人在所爱的女人身边生活八年,和她分享每个昼夜,一起吃早餐、午餐和晚餐;和她一起买菜,一起看电影,一起评论时事;和她做爱,做日光浴,睡午觉,讨论文学;和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑;和她一起做菜,做咸火腿派,榨果汁,替房间换壁纸,叠床单,晚上一起边开车边听音乐,和她一起带孩子上医院,一起照看生病的孩子,等康复后一起回家庆祝;和她一起试太阳眼镜,带她去发廊然后在路边散步等她做完头发,离家时打电话给她报平安,在她离家时等待她打电话回来报平安。
八年都是这样过的。
然后有一天,他才发觉自己显然被她骗了?
是的,她显然是骗了他,因为她谁也没说一声就消失了。她之所以谁也没说一声,是因为不可能说得清楚。与其试着解释说不出口的理由,不如径直离开。
请您想想,艾德琳,女人真具有隐忍多年之后一走了之的力量吗?
说起自己对薇拉的爱,以及爱带来的艰难:
(做为一个写作者)我可以从自己的痛苦中汲取写作素材,随后将其转化为一个文学对象,*后通过写作来化解痛苦。然而,薇拉的不告而别从来没能以同样的方法化解。它不让我化解。它始终保持着赤裸裸的痛苦样貌,也许就像动物的痛那般原始。
薇拉也很喜欢我,甚至不只如此。但她对人生的胃口太大了。对薇拉来说,若爱得不够炽热,就是不爱。
随着两人邮件往来,越来越多的细节出现,也有一些"知情人"(薇拉的大女儿,格洛丽娅)的参与,皮埃尔也终于打开艾德琳寄去的包裹,里面是薇拉写给别人信。他终于承认之前的蛛丝马迹,终于"明白"原来薇拉在与他爱过八年后,还是重燃了对初恋的爱。格洛丽娅告诉皮埃尔:
文森特从前、现在,和未来都会是她毕生的至爱。在没有他的三十年当中,她始终抱着这个信念活着。
当她在马赛的街头和他不期而遇的那天,只需要彼此注视一眼,就能立刻将年轻时放掉的那段岁月重新活下去。没有任何人、任何事能阻止他们。
艾德琳为什么会有这个包裹,因为文森特是艾德琳相恋多年的男友。她*后一次见到他,文森特拿着三个行李箱,说,他要到很远很远的地方去,并且永远不再回来。
在探讨了如此多的话题,与各自生活中小小的、细碎的,尴尬或快乐。皮埃尔和艾德琳不得不撕开自己,共同直面痛苦。皮埃尔写:
现在我懂了,艾德琳,我们都不是自己故事里的主角。
您和我,我们不过是男女配角。那两位主角远比我们更疯狂、更浪漫、更热情、也比我们更引人入胜。他们能够深爱彼此入骨、为对方燃烧自己的生命、然后分开(为什么?我不知道)、毫无对方音讯、接着在二十七年后再度找回彼此,一切又重新开始。他们能够在跟您我共度时日之后,离开我们,杳无音讯,他们能够残忍地对待我们。他们没有理智,要成为主角就不能理智。他们无法满足于花草茶(抱歉)、中午十二点四十五分的一千欧元益智猜谜节目、或孩子离家之后的时钟滴答声响。他们要的是烈焰和不理智。我们成了他们人生路上的绊脚石。在那短短几年中,他们曾经稍微考虑过,*后决定头也不回地绕过我们。我们只能眼睁睁看着他们从我们的生命中走过。
现在的我们,只能先养好自己的伤口。我向来很爱修东西:坏掉的玩具、写坏了的篇章、出现裂缝的友谊。您也是,身为咨询师,对文字和恶意并不陌生。也是时候用你的专长来修护自己了,不是吗?
你问我还想知道什么?你还需要为我解开哪些谜团?没什么了。既然在我看来,我已经知道了这件事的本质。
*后故事还出现一个巨大的转折,带着嘲讽,又让人看得有点心碎。但正是因为这个转折,皮埃尔和艾德琳见面了,他们的见面,让整个故事变成了一首歌……
我的手机号是:064431811。
行李已经收拾好了。我用了两小时将箱子装满,清空,再装满。*后,我把随身行李减到*少,一个装满各类化妆品的化妆包,三件深色衣服,两件花色上衣,可以穿着走过南特大街小巷的平底鞋,让我和您1米9身高匹配的高跟鞋,一个旅行用枕头,三本在火车上和等您的时候可以阅读的书。
您的计划看上去很不错,我会严格执行。希望当我们握手时,我的手心不要太过潮湿,要知道,我情绪激动时,体温总会不自觉地升高许多。
昨天,我把艾莲娜·赛尔弗朗科寄给我们的"纪念仪式程序"看了一遍又一遍。当我读到"为逝者祈祷时",几乎被击垮。
皮埃尔-马利,时间快到了,我得关上电脑,准备出发。在我的体内有一部分在说:"好了,一切都结束了。"而另一部分,更有活力的那一部分则说:"一切才刚刚开始。"周六,在那座教堂里,人们将为逝者祈祷。也许我们会听到安魂曲中的《三圣颂》?不过,我自己会偷偷地,为我们祈祷,为我们这些活下来的人。再说,那也算不上是祈祷,而是一首歌。一首我自己临时编的歌。我会低声吟唱(姑且称它为"索图之声")。事实上,只有您听得到。这样做或许有失妥当,但节拍会和我"哒啦啦啦"的心跳很合拍。而您知道吗?这并不悲伤。皮埃尔-马利,您会和我一起唱吗?
热切地拥抱您。
明天见。
艾德琳
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多,这两个迷倒世界的人,他们的强强联手绝不会让人失望。--《费加罗文学周报》
◆每个恋爱过的人,至少有一次成为"被留在原地的人",里面写的人,就是我们自己。--《电讯报》
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多的合作!--《新观察家周报》
◆读这本书,有时会觉得气到发疯,但又能理解。在前十分之九部分,感到伤心,在后十分之一部分,感到心里埋下一颗小小的充满温暖和希望的种子。--NoahMartin
◆这两个人(指两位作者)简直像偷看过所有失恋的人写下的日记。--CamilleBourgeois
让-克洛德·莫尔勒沃(Jean-ClaudeMourlevat),法国作家,代表作《逆流河》获奖无数,售出二十多国版权
安娜-洛尔·波多(Anne-LaureBondous),法国天后级YA小说作家,以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注
译者杨亦雨
已出版译著:马克·李维《在另一种生命里》《她和他》;安娜·戈华达《在一起就好》;弗里德里克·格鲁《行走,一堂哲学课》。
他在所爱的女人身边生活了八年,和她分享每个昼夜,一起吃早餐、午餐和晚餐;
和她一起买菜,看电影,评论时事;
和她做爱,做日光浴,睡午觉,讨论文学;
和她一起观察猫的一举一动并且开猫的玩笑;
和她一起做菜,做咸火腿派,榨果汁,替房间换壁纸,叠床单,晚上一起边开车边听音乐;
和她一起带孩子上医院,一起照看生病的孩子,等孩子康复后一起回家庆祝;
和她一起试太阳眼镜,带她去发廊然后在路边散步等她做完头发;
离家时打电话给她报平安,在她离家时等待她打电话回来报平安。
八年都是这样过的。
然后有一天,她突然消失。
他成了那个被留在原地的人。
◆连续十三周登上法国edistat畅销榜
◆售出二十国版权
◆戛纳影展热门改编小说
◆法国年度小说,给那些在爱情中被放弃,被留下,不得不输掉的一方。
我的手机号是:064431811。
行李已经收拾好了。我用了两小时将箱子装满,清空,再装满。*后,我把随身行李减到*少,一个装满各类化妆品的化妆包,三件深色衣服,两件花色上衣,可以穿着走过南特大街小巷的平底鞋,让我和您1米9身高匹配的高跟鞋,一个旅行用枕头,三本在火车上和等您的时候可以阅读的书。
您的计划看上去很不错,我会严格执行。希望当我们握手时,我的手心不要太过潮湿,要知道,我情绪激动时,体温总会不自觉地升高许多。
昨天,我把艾莲娜·赛尔弗朗科寄给我们的"纪念仪式程序"看了一遍又一遍。当我读到"为逝者祈祷时",几乎被击垮。
皮埃尔-马利,时间快到了,我得关上电脑,准备出发。在我的体内有一部分在说:"好了,一切都结束了。"而另一部分,更有活力的那一部分则说:"一切才刚刚开始。"周六,在那座教堂里,人们将为逝者祈祷。也许我们会听到安魂曲中的《三圣颂》?不过,我自己会偷偷地,为我们祈祷,为我们这些活下来的人。再说,那也算不上是祈祷,而是一首歌。一首我自己临时编的歌。我会低声吟唱(姑且称它为"索图之声")。事实上,只有您听得到。这样做或许有失妥当,但节拍会和我"哒啦啦啦"的心跳很合拍。而您知道吗?这并不悲伤。皮埃尔-马利,您会和我一起唱吗?
热切地拥抱您。
明天见。
艾德琳
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多,这两个迷倒世界的人,他们的强强联手绝不会让人失望。--《费加罗文学周报》
◆每个恋爱过的人,至少有一次成为"被留在原地的人",里面写的人,就是我们自己。--《电讯报》
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多的合作!--《新观察家周报》
◆读这本书,有时会觉得气到发疯,但又能理解。在前十分之九部分,感到伤心,在后十分之一部分,感到心里埋下一颗小小的充满温暖和希望的种子。--NoahMartin
◆这两个人(指两位作者)简直像偷看过所有失恋的人写下的日记。--CamilleBourgeois
让-克洛德·莫尔勒沃(Jean-ClaudeMourlevat),法国作家,代表作《逆流河》获奖无数,售出二十多国版权
安娜-洛尔·波多(Anne-LaureBondous),法国天后级YA小说作家,以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注
译者杨亦雨
已出版译著:马克·李维《在另一种生命里》《她和他》;安娜·戈华达《在一起就好》;弗里德里克·格鲁《行走,一堂哲学课》。
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多,这两个迷倒世界的人,他们的强强联手绝不会让人失望。--《费加罗文学周报》
◆每个恋爱过的人,至少有一次成为"被留在原地的人",里面写的人,就是我们自己。--《电讯报》
◆让-克洛德·莫尔勒沃和安娜-洛尔·波多的合作!--《新观察家周报》
◆读这本书,有时会觉得气到发疯,但又能理解。在前十分之九部分,感到伤心,在后十分之一部分,感到心里埋下一颗小小的充满温暖和希望的种子。--NoahMartin
◆这两个人(指两位作者)简直像偷看过所有失恋的人写下的日记。--CamilleBourgeois
让-克洛德·莫尔勒沃(Jean-ClaudeMourlevat),法国作家,代表作《逆流河》获奖无数,售出二十多国版权
安娜-洛尔·波多(Anne-LaureBondous),法国天后级YA小说作家,以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注
译者杨亦雨
已出版译著:马克·李维《在另一种生命里》《她和他》;安娜·戈华达《在一起就好》;弗里德里克·格鲁《行走,一堂哲学课》。
让-克洛德·莫尔勒沃(Jean-ClaudeMourlevat),法国作家,代表作《逆流河》获奖无数,售出二十多国版权
安娜-洛尔·波多(Anne-LaureBondous),法国天后级YA小说作家,以《杀手之泪》《小公主与船长》获得高度关注
译者杨亦雨
已出版译著:马克·李维《在另一种生命里》《她和他》;安娜·戈华达《在一起就好》;弗里德里克·格鲁《行走,一堂哲学课》。
有时 本书特色 本书是一本随笔集,文中涉及了全球炙手可热的作家和电影人,比如太宰治、村上春树、菲茨杰拉德、马尔克斯、王尔德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津...
精彩摘录我更不喜欢徐志摩那样的诗,而他偏爱到各处投稿,《语丝》一出版,他也就来了,有人赞成他,登了出来,我就做了一篇杂感
唐诗评选 内容简介 《唐诗评选》是王夫之古近体诗评选三种系列丛书之一。编者此次应河北大学出版社之邀重新点校王夫之《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》这三部诗...
红房子 灰房子 本书特色 王璞编著的《红房子灰房子》图文并茂,用图片和文字讲述一段成长岁月,其实也是沧桑历史。具有时代感,容易引起共鸣;文字干净纯粹,阅读无障碍...
马克斯·韦伯(MaxWeber),德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家,是现代最具生命力和影响力的思想家之一。韦伯对西方资本主义社会的影响是巨大而深远的...
大中华文库汉英对照--浮生六记 本书特色 无论记乐还是记愁,无论写景还是状景,作者都能采用一种极尽优美的文字,着意营造一种情景相融的意境,时时处处流露出泌人心脾...
加西亚·洛尔迦(1898-1936),二十世纪最伟大的西班牙诗人。他的诗同民谣结合,创造出全新的诗体:节奏优美,想象丰富,易于吟唱,显示了超凡的诗艺。
《不急不躁》内容简介:从幼儿园踏入小学的孩子,似乎一下子变得不那么可爱了:上课走神儿,写作业总坐不住,背完课文一会儿忘……
重绘中国文学地图通释 内容简介 二十一世纪初,杨义提出“重绘中国文学地图”的前沿命题,在中国学术界产生了很大的影响,并受到世界学术界的关注。五年来,这个命题由仅...
中国诗学通论 本书特色 《中国诗学通论》为范况先生所撰,初版于1930年,曾被收入商务印书馆著名的“学生小丛书”之中,具有突出的学术价值...
乱时候:穷时候() 本书特色 《乱时候,穷时候》记录了姜淑梅早年的亲历和见闻,顾名思义,是饥荒、战乱年代的事,也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心...
八十一梦-民国通俗小说典藏文库.张恨水卷 本书特色 《八十一梦》是张恨水先生在抗战期闻影响*大、*受欢迎,也是大后方*畅销的长篇小说。文学界盛赞该书是一部“奇书...
兄 本书特色 中国素来是散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,亦不胜枚举。散文一体,论者尽有不同解释,但涉及风格之丰富多样,...
写作是一种搏斗:陈应松文学演讲集 内容简介 本书主要内容包括: 我的写作, 我的世界 —— 在湖北省首届青年作家高级研修班的演讲 ; 重新发现文学 —— 在重庆...
1947年-窄门 本书特色 《诺贝尔文学奖大系:窄门》是法国作家安德烈·纪德的经典小说,描写一个以悲剧结局的爱情故事。主人公自小爱着表姐,她虽然对...
31人说:我们的中国式人生 本书特色 陈菱主编的《31人说——我们的中国式人生》由31个普通人讲述的21个真实故事组成,取自于中国电视当下*具规模的“口述历史”...
作品目录作者序第一章 我出生了第二章 我观察第三章 换环境第四章 我丢脸了第五章 我被迫离家第六章 我交更多的朋友第七章 我在
巴尔扎克文集-日读日新枕边书 本书特色 《日读日新枕边书·巴尔扎克文集》是由中央编译出版社和京华出版社联合出版的。巴尔扎克文集-日读日新枕边书 内容简介 巴尔扎...
《伊索寓言精选》内容简介:本书中收录有三十多则寓言,内容大多与动物有关。书中讲述的故事简短精练,刻画出来的形象鲜明生动,每
夜读抄 本书特色 《夜读抄》收了周作人散文近五十篇,可看作文化批判的作品。作者择取“兼具健全的物理与深厚的人情之思想,混合散文的朴实与骈文的华美之文章”,确立了...