《那年那信》是央视主持人敬一丹继《我遇到你》之后的全新作品,是一部“家世”式的成长记录。这是普通新中国家庭的故事,点点滴滴中有辛酸,有欣喜,但始终伴随着家人的浓浓温情。
在本书中,敬一丹通过“信中信”的方式来讲故事,30篇文章中浓缩了1700封家书,满满的生活细节,生动地勾勒出随着不同年代而变迁的世间图景,读起来尤为真实感人,仿佛就发生在你我身边。
本书从1950年写起,讲述到今天故事仍在延续,时间跨度68年,涵盖了五代人各自不同的成长历程。无论你是哪个年龄段的读者,都能从书中找到自己的影子,阅读的过程中回首过往,会看得更清晰透彻,未来的路自然会走得更从容明白。
央视主持人敬一丹温情回首之作,看清来时的路,关乎我们未来的样子。
30篇文章,40幅手绘,跨越68年时光,浓缩1700封家书,承载五代人的记忆,再现大时代中的悲喜与离合、纯真与温情。
书中没有高深的论题、传奇的事迹,讲的都是家人之间的点点滴滴,反映新中国家庭的生活变迁。
细节生动,读来令人或会心一笑,或潸然泪下。
本书采用全彩四色印刷,配有精美手绘插图。随书附赠敬一丹写给读者朋友的信。
假如没有姥爷
林林:
给你说说我姥爷的故事吧。
我的姥爷去世时,你才3岁,你可能不记得了。
那时,我在北京读研,遥望东北,默默流泪,向姥爷致哀。
在我们姐弟小时候的家信里,总会出现“姥爷”。这么多年过去了,姥爷带我们走过的日子,仍在眼前。
我姥爷来了。
那是让我惶惑的1968年秋天。
那一年,在几个月之内,妈妈、爸爸、姐姐先后离开家,爸爸去了学习班,妈妈去了干校,姐姐成了下乡知青。每走一个人,家里就空一块,我一点点失去了安全感。家里只剩下我和两个弟弟了,我13岁,大弟10岁,小弟7岁。
那日子怎么过呢?这时,姥爷来了。
姥爷是个大高个儿,但背有点儿弯了;浓眉大眼,但眼角垂下来了。
在接下来两年的时间里,我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里,总会提到:
我们很好,姥爷也很好;
姥爷不咳嗽了,身体很好;
姥爷给买香瓜了;
我以后一定多干活,不让姥爷生气;
姥爷前几天肚子难受;
姥爷在,我们都不太觉得寂寞。
1970年2月4日,我给妈妈的信:
妈妈,你给姥爷做一身能套棉衣的外衣吧。姥爷在咱家很辛苦,每天做饭,姥爷的衣服有的地方都可以照见影了。
如果家里有布票,我一定给姥爷买。
家里过紧日子,姥爷先给我们立了规矩,花钱得报账。
记得那时,姥爷派我和弟弟们出去给家里买东西,姥爷估摸着预支些钱。等我们完成任务回来,酱油多少钱,醋多少钱,得说清楚,找回来的零钱都得交给姥爷。
有时,找回一分钱,心想,姥爷不会要了吧?但姥爷还是会问:“找的钱呢?”姥爷不识字,只认识数字,却会打算盘,记账靠心记、心算,脑子特好使。
两年后,妈妈终于回家了,姥爷把攒下的200元钱交给了妈妈。妈妈意外,日子这么紧,怎么会攒下钱呢?姥爷说:“就是怕你们再停发工资,孩子们得吃饭啊!”
姥爷有时晚上喝一点点白酒,但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天,我给他买了一点儿粉肠,让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖,闻到一股香气。原来,姥爷把粉肠和白菜炖在一起,都给我们大家吃了。那天,吃得很香,心里却很难受。
家里有了大人,我们姐弟有了主心骨、有了安全感。可是,我没想到,姥爷也会失去安全感。
那次,家里遭到搜查,我蒙了,姥爷也蒙了。老的、小的都不知发生了什么事,都不知妈妈在干校为什么失去了自由。姥爷看着他们翻箱倒柜,眼睛里充满了不安。他默不作声,从此,落下一个毛病,头不自觉地晃动,很久都没有好。
1969年冬,我妈妈被派到黑龙江的呼玛县工作队,那里冬天常常零下40多摄氏度。姥爷时时惦记着她,常会在我们写信时,坐在旁边,说上几句,让我们写上。
12月12日,大弟写给妈妈的信,带去姥爷的嘱咐:
妈妈,姥爷说:“你要是上哪儿去坐马车,拿纸把脚包上。买一个新鞋垫留着,等坐马车的时候,再垫在鞋里。省得冻脚。”
那时,姥姥时常要去舅舅家,姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。
太阳照着窗子,窗框在墙上留下影子。太阳升起,落下,影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子,说:“你看,影子到这儿,是10点。过一会儿,到那儿,就11点了。”
姥爷看着那日影慢慢移动,心里在想着什么?也许想,他的女儿有难,不知何时回家;也许想,他这大半辈子遇到的难。
姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说:“那以前,脑子像一盆清水似的,可好使了。后来在大车店打工,没白没黑,迷迷糊糊的。”劳累、贫困、战乱,伴随他的大半生。
姥爷从小失去上学的机会,他当了父亲以后,再穷也供孩子上学,不论儿子、女儿。我妈在学校得了奖状,拿回家,我姥爷高兴的啊,一边把奖状贴在墙上,一边夸着:看我大闺女!
他曾对子女说:“我就是拿着棍子要饭吃,也要供你们念书,长大了能看书就行。”可是,自己不识字,是他ZUIDA的遗憾。
我看书,他抽着烟看着我。过一会儿,他说:“一丹,你给我念念。”我于是念给他听,忘了当时念的啥书,姥爷听了一会儿,说:“别念了。”可能,他听起来没啥意思,他想听的是啥呢?也许是评书、唱本、老故事,杨家将、水浒一百单八将什么的。可那时,那些适合他听的东西,都成“毒草”了。
有了姥爷,我们的日子就好过了。不论是穷日子还是愁日子,他都能找出乐儿,他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道:
小时候,爹赶马车风尘仆仆地回家,一进院就喊:“大丫头,车上草里有花!”原来,他在草甸子割草的时候,遇到野花,就留心割下来,捆在草里带回家。因为,爹有七个孩子,五个是闺女,爹知道,闺女喜欢花。
闺女闻声奔来,把草捆打开,野百合!黄花!蓝雀花!闺女一枝枝挑出来,找几个瓶子、罐子,装上水,乐乐呵呵地把花插起来,贫寒的家里立刻就亮堂起来。
爹看着花和女儿说:“好看吧?”女儿看着花想,爹奔波养家那么累、那么苦,还有心思给女儿采花!
果然像我妈说的,姥爷把愁日子过得也挺有趣。
“冰棍——3分钱冰棍——”
吆喝声刚落,就听小弟在院子里冲着四楼阳台大喊:“姥爷!姥爷!”
望下去,小弟正伸出三个手指头,充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱,朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”,飞快捡起,奔向冰棍!
有的时候,姥爷会逗一下小弟,他用竹夹子夹上小煤核儿扔下去。小弟不知有诈,跑去,捡起,兴奋,失望。楼上楼下逗着、乐着,然后,姥爷再扔下去3分钱,看小弟欢天喜地、心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏,老少都挺乐呵的。
姥爷不识字,却有见识。
日本侵占东北时,姥爷对孩子们说:“咱们是中国人,不是伪满洲国民。”学校强制学生学习日语,姥爷却说:“日本话不用学,再过两年就用不着了,小日本是兔子尾巴长不了。”
“文革”时,他看着毛主席和林彪的照片说:“林彪是奸臣。”我听了吓一跳,问:“你咋知道?”他说:“你看吧!”那时,到处都在喊“永远健康”。后来发生了9•13事件,我想起这事儿,姥爷不识字、不开会、不看报,是非忠奸,他怎么看出来的?
姥爷平常唠嗑传下来的话里,更有着民间的智慧:
苦是人受的,亏是人吃的;
穷也不泄气,富也不张狂;
人在难处拉一把;
遇到灾难时,要退一万步想,和更糟的事比,就想开了;愁眉苦脸也是活,欢欢乐乐也是活;
人心要大,什么都能装得下。
姥爷去世的时候,爸爸给我写了一封信:
姥爷去世了,大家都感到悲伤、想念。不过,已经81岁的人了,临终时又是那样安详、平静。人们说,是喜丧,的确也是这样。
现在,我们记着姥爷的好处,经常想着。我和你妈妈被“改造”的几年中,姥爷领着你们仨过,那时的记忆,应该是特别深的。
记得有一张画,名叫《父亲》,画的是一位老年农民,满脸皱纹,可是眼神里看出是那么和祥、慈善,充满了希望。对这幅画你可能也记得,可惜手头找不到了。
我常常想,姥爷,就是那样的人,他就是,朴素而又倔强的人。
在困难的时光,和谁在一起,那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。
林林,你想,假如没有我姥爷,那些日子会是什么样儿?那一定是愁云笼罩的日子,我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的,甚至是扭曲的。
幸好,有姥爷在,我们度过了那一段难忘的岁月。
我姥爷—你太姥爷的名字叫:韩忠堂。
一丹姨
2018年1月
敬一丹
1955年生于哈尔滨;小学就读于哈尔滨市文昌、国庆小学;中学就读于哈尔滨市第四十四中学;在小兴安岭清河林区度过四年半知青生活后进入北京广播学院学习;毕业后任黑龙江人民广播电台播音员;在北京广播学院获硕士学位并留校;1988年进入中央电视台。
三次获主持人金话筒奖;主持《感动中国》16年;主持《焦点访谈》20年。
訄书 内容简介 《訄书》是清末民初文献丛刊中的一册, 系章太炎的**部自选的学术论文集, 初刻本共收论文五十篇, 曾多次重订, 影响很大。《訄书》系统地考察了中...
说魂儿-扪虱谈鬼录之二 本书特色 《说魂儿:扪虱谈鬼录之2》是一部妙趣横生,越读越有滋味的书。读过中文,聊识之无,改学历史,粗知汉魏。本职冬烘先生,忝充出版编辑...
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:上:Ⅰ:元曲:Yuan songs 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中国历代...
李商隐 本书特色 “中国古典诗词精品赏读书系”选取了历*具代表性的诗人、词人的优秀作品,单独成册,并加以详尽通俗的译注、评解,配以与诗词...
吾国与吾民-读者文摘-典藏版 本书特色 本书既关注国家命运,也关心民生前途,那个时代的先驱者们,用他们饱含深情的笔墨,以务实执着的态度,怀抱理想和激情,引导人们...
华阳国志校注(修订版) 内容简介 晋常璩的《华阳国志》是我国现存的一部*早的、比较完整的地方志。《华阳国志校注》由四川大学古籍所教授刘琳校注,以廖刻题襟馆本为底...
《300年老店的长青之道》内容简介:中川政七商店自1716年诞生以来,至今已经营了300多年。在全球诸多老字号企业面临困境的今天,这
胡风集团冤案始末 内容简介 本书为纪实文学,作者在对这一历史人物和历史事件的描述和研究中,准确而深入地勾画出了历史原貌,对这位二十世纪中国*具悲剧色彩的知识分子...
鲁迅选集。散文·散文诗·诗卷:插图评注本 本书特色 百读不厌的经典作品,诗意盎然的现代解读。如问中国自有新文学运动以来,谁*伟大?谁*能代表这个时代?我将毫不踌...
自然与人生 本书特色 本书是日本著名作家德富芦花的散文集,主要收录了作者的名篇,其中《面对自然的五分钟》由三十四篇描写自然的小品文组成;《写生帖》由十篇关于人生...
木屐声声 本书特色 有一种东西,让你可以随意地把自己的所见所闻所想所用某种形式表现出来,这使你不得不承认人这种高等动物确实有他生存的依据。 把你所感受的事情写成...
他乡的中国-密约下的中东铁路秘史 本书特色 《他乡的中国--密约下的中东铁路秘史/六书坊》编著者阿成。《他乡的中国--密约下的中东铁路秘史》是著名作家阿成的随笔...
漫说水浒 内容简介 中国古代的文学作品,除了唐诗、宋词中一些广为流传的篇章外,在当代读者中影响*大的,恐怕还得数小说。小说中除了《三国演义》、《水浒传》、《西游...
美食小说家 本书特色《美食小说家》是著名谍战小说《潜伏》作者龙一的*新小说、散文集,讲述了作者与美食的不解之缘。全书分两部分:上篇是“馋人讲故事”,共11篇,从...
苏洵散文选 本书特色 “方籍之渡河,沛公始整兵向关,籍于此时,若急引军趋秦,及其锋而用之,可以据咸阳,制天下。不知出此,而区区与秦将争一旦之命。……楚虽百战百胜...
转角遇见阳光-心灵鸡汤20年精华-4 本书特色 烦恼的转角是快乐,悲伤的转角是欢笑,失败的转角是成功。当你遭遇坎坷、感到沮丧之时,要试着去打开另外一扇窗...
热土-我们是知青 我们那代人的故事 本书特色 《热土:我们那代人的故事》用的是白描的手法,按着时间的顺序,不做作,不夸张,作者把他的经历娓娓道来,把那个时代的历...
经典国学读本:诗经 内容简介 国学经典。《诗经》是我国**部诗歌总集,收入自西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌305篇,又称《诗三百》。先秦称为《诗》,或取其整数...
重建中文之美:领衔 本书特色 重建中文之美书系丛书(共7本)精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的作家专辑、中篇小...
江上数峰青 内容简介 散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为展示...