短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
《风神之门》内容简介:他出身伊贺,如风般自由,一身本事只肯待价而沽;他出身甲贺,如磐石般顽固,认定主公便付出无悔的忠诚。他
觉世名言:最新经典珍藏 本书特色 《中华传统文化精粹:觉世名言(*新经典珍藏)》语言、情节和人物都描写得有声有色,在描写男女爱情上尤为细微宛转,颇具传奇神采,值...
红粉 本书特色 名家中篇小说典藏:《红粉》是茅盾文学奖得主苏童的经典中篇小说集。收入《妻妾成群》《红粉》《一九三四年的逃亡》。《妻妾成群》是苏童*有影响的作品,...
静静的下野地-董立勃长篇小说文集 本书特色 《静静的下野地》 是长篇小说。以兵团下野地团场为背景,围绕主人翁了妹在团场的经历,从一个侧面描写了兵团战士及职工的工...
幼狮 本书特色 ★ 旷世作家欧文?肖 代表了战后美国文学的高度 与海明威并称“美国20世纪的双子星座” “大仲马后*会讲故事的小说家”★ 畅销经典《...
李二舀从政记 内容简介 耿直倔强的秋实出版社编辑李二舀,在媳妇思凤的劝说下,考入s省工业局机关,原以为这是一个高傲神秘庄严的领地,事实却令他大失所望,他的耿直倔...
本店招牌菜 本书特色 惊奇类型推理小说创始人斯坦利·艾林构建的诡异世界艾林式犯罪小说,不读到*后一个字无法判断结局希区柯克、埃勒里·奎因、杰夫里·迪弗等*推崇的...
神探狄仁杰 内容简介 本书是《神探狄仁杰》的第四部(即电视剧《神断狄仁杰》),全书继续以唐朝名相狄仁杰的仕宦生涯为背景,展开一段惊险诡谲、异趣横生的悬疑故事。本...
空空幻春秋配二刻醒世恒言 本书特色 本书为《中国古代禁毁言情小说文库》之第八卷,收入清代章回小说《空空幻》、《春秋配》和小说集《二刻醒世恒言》三部。《空空幻》描...
《望江南》内容简介:◆茅盾文学奖得主、《南方有嘉木》作者王旭烽最新长篇小说力作 ◆沉潜二十六年,见证个人史、家族史、民族史下
茂陵秋-红楼梦断-曹雪芹家的故事-2 本书特色 曹雪芹的祖父曹寅是康熙的亲信,祖孙三代担任江宁织造达60年之久,曹府盛况一如《红楼梦》中的贾府。雍正五年末,曹雪...
米罗山营地 本书特色 首届“郁达夫小说奖”获得者陈河*新纪实力作历时两年,实地寻访 136秘密部队珍贵档案首次披露二战马来亚战场华人抗日的真实历史记录鲜为国人...
《木槿花开》内容简介:冷漠孤独的少女苏木槿受养父性骚扰多年。在十五岁那年,她被同学李米恩欺辱时,楚慕格出手相救,从此他便是
胡桃夹子夜未眠1 内容简介 序幕 梦中的胡桃夹子第1场 迟来的真相第2场 狐眼的邀约第3场 意外的相遇第4场 遗忘的过去第5场 天赐的良机第6场 唯一的愿望第7...
《莱蒙托夫诗选 当代英雄》内容简介:俄国诗歌史和小说史上的杰作。莱蒙托夫最有代表性的100首诗和最优秀的小说。本书具有丰厚的社
2016-中国年度科幻小说 本书特色 凌晨《见龙在天》于虚实之间带你领略龙的风采,何夕《天年》提出了另一种末日之说,张冉《太阳坠落之时》以宏大的背景探讨了人性的...
《白噪音》内容简介:杰克·格拉迪尼的大家庭过着平凡典型的现代生活,固定的超市购物之旅和周五的电视晚餐是他们“幸福”的基石。
魔标 本书特色 工程招投标中重重迷雾,道道玄机的背后是什么,正义与邪恶,美与丑博弈的*终结局会如何。魔标 内容简介 工程竞标迷雾重重,为稳操胜券,每次投标,老总...
《时光之蜗》内容简介:她拥有银色寿蜗的能力,能看到人身上的生命时长线,却改变不了什么;他拥有金色寿蜗的能力,能制造24小时内
雨后 本书特色 《雨后》是威廉?特雷弗的著名短篇小说集,一九九六年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。一个盲人钢琴调音师,他对首任妻子的美好记忆随...