短篇小说集《*后假期》共收入九个故事,这些故事多从青少年视角展开叙述,以孩童之眼呈现成人生活的种种窘困与挣扎:在《奇耻大辱》中,两个女孩本来试图帮助自己的父亲摆脱窘境,却使他陷入了新的“奇耻大辱”之中;《特蕾莎》讲述一段关乎欲望、诱惑及权力掌控的故事,却在结尾处迎来了出人意料的逾越和反转;在《塔尔卡瓦诺》中,看上去勇敢无畏又肆意妄为的“忍者”少年们终究摆脱不掉悲惨现实的阴影;《忘记弗莱迪》中的女主人公则注定无法忘记生活中的诸多痛苦经历,只能“如同干涸的河底的石头”一样被掏空身心;而在《*后假期》中,主人公在两种天差地别的人生道路中做出了自己的选择……九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
★智利文坛黑马保丽娜·弗洛雷斯技惊四座的短篇处女作
★罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖获奖作品
★智利艺术评论界*佳新人小说家奖获奖作品
★西班牙版出版后短短3个月内连续加印3次,引发阅读热潮
“我的故事会让人感到难过,不过我认为在这种悲伤难过之中存在着某种美。”《*后假期》作者保丽娜·弗洛雷斯如是说。孤独、挫败、失落、 彷徨、羞愧……成年人的心事注定不可言说。活着,或者写作。九个短篇故事,九种酷烈童年,九个刻骨铭心的记忆瞬间,带领叙述者穿越孩童世界与成人世界间的幽暗闸门,抵达今天。
奇耻大辱
我现在要讲的是关于我童年时期*后一个夏天的故事,或者说要讲的是我对自己童年的理解,这些描述都是在一种本能而非刻意的状态中进行的,那个夏天之后,我的人生发生了改变,甚至可以说是出现了决定性的变化。在我哥哥失去他的左脚之前我就搬去和妈妈一起住了,我从中学辍学了,之后发生的一切都牵引着我的人生,使它成为早就注定要成为的那副样子。而这也是我身边所有的人都早就预料到的——而且他们早就料到了事情不会往好的方向发展,但是不管怎么说,这条路是我自己选择的,所以来讲讲那个暑假中发生的事情对我来说是有意义的。我认为恰恰是那些事情在很大程度上,当然也是在无意中,促使我做出了决定。
我说的是2010年的暑假,那时我只有十岁。那个暑假是在拉塞雷纳[1]度过的,维罗妮卡姨妈领着我,同行的还有她的两个女儿,卡米拉和哈维埃拉。
拉塞雷纳——现在回想起自己在那里度过的日子,我惊觉对于那座城市而言这个名字真是再恰当不过了[2]。提到那里,浮现在我眼前的**个画面就是我穿着短裤漂浮在海水里的场景,那是我到当时为止接触过的*温暖的海水了,我在水里欣赏着天空和缓慢移动的云彩。宁静,就和其他有类似意思的单词一样,它在我生活的词典里只不过意味着一片空白。
在那个夏天之前,我的童年一直是在居无定所的状态中度过的,有时候住在妈妈那里,有时候又会住在外婆家里。妈妈在基利库拉区的帕里纳科塔居民区那众多狭小的安置房中有一间属于自己的房屋,那是她用十五万比索从政府手里换来的,但是那片区域既没有水也不卖吃的;人们在那片居民区被荒废后的几个星期时间里就把那儿洗劫一空了,甚至连水管都没放过。所以他和妈妈只会在吃饱了饭也不需要洗澡的时候才去那边过夜,其他时间则都待在外婆家里。每个周末和每次妈妈行踪不明的时候我也会到外婆家去。有时候我和哥哥一起去,他叫毛里,但多数情况都是我一个人去,因为哥哥也经常会不知去向。我叫外婆“妈咪”,用“妈妈”称呼我妈,我也是用类似的方式称呼外公和爸爸的,虽然从我还是个婴儿起我就再也没见过爸爸了,甚至可以说我压根就不认识他。
妈妈和妈咪都很爱我,但她们都是很严厉的女人。你甚至想象不出她们小声说话会是什么样子。外婆有点胖,长得有点像土耳其人。她在集市上卖了一辈子东西,到老了却开始信教了。她总是用“这女人”或“那个笨蛋”来称呼我妈妈,还说她是“罪有应得”,却从来不说妈妈到底有什么罪过。外婆喜欢把自己怀孕的故事看作某种不幸的预兆:她当时已经生了五个孩子了,而且她的年纪已经不适合再怀孕了,但是她为了拔掉智齿而吞下的抗菌药物消除了她服用的避孕药的药效,于是她又一次怀了孕。
我妈妈叫卡伦,皮肤有些黑,长着一头黑色卷发,眼睛很像中国人。她身形瘦削,面部的皮肤却皱皱的,还长了很多斑,这些让她看起来就像是个五十多岁的女人,虽然实际上她才刚过三十岁。外婆说妈妈虽然过得不好,但是她没有抱怨的资格。妈妈十七岁就结婚了,生过两个孩子,但是她抛下了他们,后来她遇到了我爸爸,然后就有了我。如今,尽管她也会在小本子上记些东西,但我并不觉得她是个严谨的女人,她是个对什么事都满不在乎的人,只会按照自己的节奏熬日子。
从外表上看我长得很像妈妈,我比她长得还像中国人,跟我这个年龄的所有小朋友一样,我也觉得自己的成长会受到妈妈以及她的生活的影响。不过我和外婆不同,我并不觉得我们的生活是罪有应得。在我眼里,妈妈和我的家庭生活非常普通。我觉得她不出去工作、连续好几天见不到她、看到她喝得酩酊大醉又或是看她大吼着和外婆吵架是再正常不过的事情了。哥哥在学校里学习很差,既不会读书也不会写字,还进过少年管教所,这些事我觉得也很正常。我既不困惑,也没有被抛弃的感觉,我无非就是有点其他小朋友在圣诞节那天没有收到自己想要的礼物时的那种感觉罢了。但是我觉得在妈妈的姐姐维罗妮卡姨妈眼里,我是一个很脆弱的小男孩。可能她坚持要带着我去拉塞雷纳度假也是为了要补偿我吧。
——摘自《*后假期》
[1] 拉塞雷纳(La Serena),智利北部城市。
[2]这句话在此处有两种理解方法:该城市的名字La Serena在西班牙语中有“美人鱼、女水妖”的意思。在希腊神话中,海妖常唱着优美而蛊惑人心的歌曲,用歌声迷惑航海者将船只撞上礁石而船毁人亡。在这则故事的叙述者看来,在拉塞雷纳度过的愉快暑假恰恰是其不幸人生的开始;此外,若将该城市的名字理解为形容词sereno,则在西班牙语中有“安静的,宁静的”之意,又与下文的“宁静”(原文为serenidad)一词相呼应。
保丽娜?弗洛雷斯(Paulina Flores),智利新生代小说家,1988年生于圣地亚哥,毕业于智利大学西班牙语文学专业,曾在小说家亚历杭德罗?桑布拉的写作工作坊学习。2014年,凭短篇小说《奇耻大辱》获得罗贝托?波拉尼奥短篇小说奖,次年同名短篇小说集出版(简体中文版定名《zui后假期》),获评智利艺术评论界*佳新人小说家奖和圣地亚哥市立文学奖。2016年,该短篇集在西班牙巴塞罗那出版,同样受到评论界和读者的普遍欢迎。目前保丽娜在圣地亚哥担任教师,同时正在创作自己的第一部长篇小说。
王小波,1952年5月13日出生于北京,1968-1972年在山东牟平插队,后做民办教师,1972-1973年北京牛街教学仪器厂工人,1974-1982年中国人...
换巢鸾凤 内容简介 旷世雄文,雅俗共赏;奇书,重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。中国文史出版社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国...
地方性知识 本书特色 中国小说开拓性的集成实验。被喻为微观地域性写作和人类学小说的开山之作。地方性知识 内容简介 这是一部有关气物的微观地域性作品,作家以方言和...
拾骨 本书特色 小镇布斯索瓦正面临飓风来袭。伊旭一家正为恶劣的天气发愁。父亲嗜酒如命,大部分时间不在家里,伊旭和三个弟弟准备存储食物,可惜家里一贫如洗,实在找不...
《孤独实验》内容简介:本书收录夏目漱石在英国的生活或是从英国文学、历史中取材所写成的作品,包括《卡莱尔博物馆》《伦敦塔》《
阿Q正传-赵延年插图本 本书特色 《阿q正传(赵延年插图本)(精)》共收鲁迅小说16篇,选自《呐喊》和《彷徨》。 《呐喊》和《彷徨》是鲁迅先生...
《阿勒颇养蜂人》内容简介:一个叙利亚养蜂人的逃离之旅。他逃离的不仅仅是战争,还有无尽的哀伤。穿越土耳其、希腊,说服自己坐上
猴票 本书特色 印刷厂工人翦卫国,靠吹牛赢得厂花江明娟的好感。婚后江明娟发现翦卫国“骗”了自己,生下翦峰后,毅然离他而去。四姐因为喜爱翦...
《一个陌生女人的来信》内容简介:本书收录了茨威格具有代表性的几部中短篇小说,为读者构筑起一个完整的属于茨威格的文字世界,这
布朗神父探案集:2 本书特色 本册书收录了《强盗的乐园》《圈套》《撒拉丁王子》《绿人村》《三件死亡工具》《三重谋杀》等14篇小说。在这些曲折离奇的故事中,作者将...
法官和他的刽子手-世界侦探推理名著文库 本书特色 弗里德里希·迪伦马特,瑞士德语作家、剧作家。他青年时期先后在苏黎世和伯尔尼攻读文学、神学和哲学,毕业后...
绝世唐门-斗罗大陆-第三部-23 本书特色霍雨浩凭借亡灵半位面,带着三大魂导师团来到日月帝国北方重镇东阳城。在这里,他们遇到了不大不小的麻烦,东阳城内的魂导阵地...
新恋爱讲座 本书特色 本书由三岛由纪夫的三个短篇集(新恋爱讲座、结束的美学、给年轻人的精神谈话)集结而成。对恋爱的形式、道德、哲学和技巧、如何在恋爱中诚实袒露真...
《生酮饮食》内容简介:吃脂肪,让你更瘦、更健康。风靡世界的全新健康饮食方式:生酮饮食。众多国内外明星追捧,无数医生和营养师
《铁凝散文》内容简介:该书是我社原有“中华散文插图珍藏版”系列之一。这是铁凝从事文学创作以来,所发表过的最优秀、最有代表性
读有所得:典藏版:37-48 本书特色 《读有所得》围绕“三新三典”设计专栏及编选内容。三“新”是“...
《雪人》内容简介:初雪的夜晚,小男孩从噩梦中醒来,惊觉妈妈不见踪影,院子里凭空出现一个不知是谁堆起的雪人。他当圣诞礼物送给
《朱颜(肖战、任敏主演影视剧《玉骨遥》原著小说)》内容简介:刁蛮任性的赤之一族郡主朱颜被迫嫁于苏萨哈鲁和亲,逃婚途中偶遇小
东京异能者 本书特色 ◆《东京异能者》是继《被嫌弃的松子的一生》后,蓄力十年的社会派科幻神作! ◆百万级畅销书作家、日本推理作家协会将得主山田宗树。 ◆他们都说...
法老王的宠妃 本书特色 《法老王的宠妃》与《血族新娘》并称vivibear两大经典!趋势磅礴史诗般的爱情精彩上演,全新演绎至美爱情故事!我若为王,你必为后!传说...