作家 陶立夏 倾情翻译
美国国家图书奖得主 《转吧,这伟大的世界》作者
科伦·麦凯恩 Colum McCann
分享写作的孤独、光荣、禁忌、伟大
对于既是火花四射的指引,更是冲锋的号角
本书是美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩探讨写作和人生的散文集。在这本睿智、凝练、迷人、充满幽默感的书信集中,麦凯恩征引自己多年的写作和教学经验,从写作技巧、写作习惯、写作者面临的风险和陷阱等方面,分享了自己的写作心得,同时也传达了自身对小说创作理论的深刻思考。
麦凯恩还借鉴了诸多其他作家关于写作的精彩阐释,对读者给出了直接而清晰的建议:比如构建适合任务的背景,比如多构建对话。他的部分结论尽管不乏主观性,但对于有志于写作的人来说,这些娓娓道来的规训和劝诫,都是面对艰辛且充满野心的写作之路珍贵的友伴。
《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度,分享了自己的写作心得和经验。麦凯恩也从文本创作的实际层面,对青年作家提出了自己的建议:比如多建构对话,比如让人物在*合适的背景下活动,甚至也包括了他对标点符号使用的个人癖好。这本书语句有力精炼,是极好的探讨写作的作品。
还要再说一句,也别太友善(反正在你的小说中如此)
不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。
——海明威
托尔斯泰说过,幸福的家庭都一样,但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问:你是否把人物塑造得太美好了?他们是不是太真诚?你有无赋予他们棱角?你有无“赋予他们缺点”?是否存在真实但糟糕(以及实在糟糕)的事?我们了解他们内心的魔鬼吗?
人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟,这是真实的生活。*起码也是生活的再现。
不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。
至于你自己的人生(它其实才是你的小说),也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀,还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。
这或许不会成为你的故事的燃料,却是你无法否认的事。你只要写下去,从生活中提炼生活,有血有肉,人无完人。
失败。失败。失败。
没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。
——贝克特
贝克特说得太好,值得一再重复:“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”
失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受,它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。
*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。
鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。
阅读
想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海:孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆?你是否更愿意向附近的帆船挥手致意,欣赏他们的技艺,在适宜的海浪中来去自如,知道你将掀起自己的浪花,也知道有足够多的大风与大海等着所有人?
——蒂亚·奥布莱特
不读书的作家数量之多令人惊讶,尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里,待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧,也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。
所以趁在我再次遗忘之前,写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神,兼容并蓄,持之以恒。听起来简单,然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物,书架上吸引他的旧书,老师推荐的巨著,忘在地铁座位上的畅销书,火车站折角的旧小说,度假小屋里的古董精装书。阅读,阅读,阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。
挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐,事实上,正是困境本身。
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
冰鲜 本书特色 《冰鲜》作者陈彤,作品:《没有人知道你是一条狗》、《一本无耻的书在畅销》、《我动动谁的奶酪》、《风情万路》、《灰姑娘》。冰鲜 内容简介 冰鲜是一...
你我 内容简介 “中国现代文学名著原版珍藏”系列丛书精心选择了一批中国现代文学名著,借助现代出版技术加以复原,以原版原貌的形式予以出版,使这些深藏于图书馆中的珍...
俄国纪行 本书特色 《俄国纪行》是著名作家约翰?斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕 40天苏联之行(1947年7月至9月)的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦...
四川文艺出版社草堂(第23卷) 本书特色 《草堂》诗刊以“传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”为宗旨,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化...
古典诗词坊 苏轼诗词选 本书特色 《苏轼诗词选(插图版)》由中华书局出版。感受汉语魅力,分享至美意境;培育优雅气质,体验诗情人生。古典诗词坊 苏轼诗词选 内容简...
福克纳书信 本书特色 《福克纳书信》包括福克纳有意公开发表的信函以及图书护封上的推荐语、报端广告与启示。福克纳的智慧、知识、想像力、才能和幽默感在本书中得到了充...
《如何有效开展青年研究:学术规范与论文写作》内容简介:青年研究是哲学社会科学研究的一个重要组成部分,必须按照学术规范进行研
深情的季羡林:先生的爱与旧时光 本书特色 本书精心选本书精选有代表性的散文成集,着眼于一代大师季羡林百年漫漫人生路上的情感,给读者一个真实可亲的大师形象。本系列...
《双定位:品牌战略体系创新思维》内容简介:企业创新的每一步,是为品牌积累和强大做加法。企业供给侧改革的核心是品牌思维。本书
风花怒影集 内容简介 《风花怒影集》为丛书《当代名家诗词集》之一。在本书中,诗人或以抒情,或以纪事,佳兴勃勃,诗词繁富如雨后春花。他特别钟情于山水诗,走南奔北,...
不默而生 本书特色 人生的意义与价值是什么?季羡林认为是”对人类发展的承上启下、承前启后的责任感”。作为中国传统知识分子,季羡林说出了大...
《冰心散文》内容简介:精选冰心散文若干篇,另有二十余幅精美插图,图文并茂地展示这位世纪老人不同人生阶段的所思所感和生活踪迹
松尾芭蕉俳句选/诗经典.译丛 本书特色 这是上海文艺社今年重点推出的“诗经典 译丛”中的一本。在日本的文化历史中,江户初期的俳人松尾芭蕉(MatsuoBasyo...
《迟到的勋章》内容简介:《迟到的勋章》是一部献礼中国人民志愿军入朝作战七十周年的重磅力作,以抗美援朝战争为背景,讲述了抗美
秦牧散文选 内容简介 简介中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传...
诗词曲精选系列 明清曲一百首 内容简介 本书选辑明清两代56名曲家及无名氏的曲作103首,以期反映出明清曲的发展脉络与大体风貌。入选的范围,限于生卒年俱不出于明...
2015-中国文史精品年度佳作 本书特色《中国文史精品年度佳作2015》由耿立主编,精选2015年全国各地报刊中优秀的文史精品佳作,内容涉及古今中外,讲究思想、...
夜莺与玫瑰 本书特色 王尔德的童话被誉为“世界上*美丽的童话”,也被称为“世界上*感人的童话”。《夜莺与玫瑰》于1888年首次出版即引起轰动。在他的每篇作品中,...
《以读攻读》内容简介:阅读,究竟是一桩怎样的事?它追求并享受的,是旷日持久的练功与修行,是道路漫长、充满发现的探索奇旅。为
席慕蓉文集典藏版-槭树下的家 本书特色 我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里,在和自己极为相似的人群里停留下来,才能够安心地去生活,安心地去爱与被爱...