本书是一本法国当代情感类长篇小说。主要有两条线索:一、希碧儿和欧麦尔是两个被各自的伴侣背叛的中年人,他们相约在一起一次又一次的促膝长谈,谈过去的际遇。这样的谈话串联起两人的经历,一幕幕故事由此展开,由此两人建立起“奇怪的关系”,他们相互扶持扛过“被背叛”的难关。在这个过程中希碧儿和欧麦尔也在摸索,摸索他们之间的关系,他们的相处模式,*终获得各自的情感归宿。二、以欧麦尔的父母为主要线索,刻画出欧麦尔的童年图景,及其父母的情感挣扎。整部作品结构巧妙,叙述含蓄、克制、隽永,情感细腻、丰富,余韵悠长。
法国国家电台图书奖、费米娜文学奖得主 帕特里克·拉佩尔 继《人生苦短欲望长》后一部彻悟之作!拉佩尔是一位描绘未知的水彩画家,也是一位富有诗意的社会学家。——Danielle Laurin(加拿大知名文学评论家、杜拉斯研究专家)
在欧麦尔的众多能力之中,其中一种便是:当人家不再等他的时候,他就出现了。五点钟的时候,他出现在花园栅栏门那里,手里撑着一把雨伞,领带飞了起来,鞋子上也满是污泥。由于迟到得实在不像话,与他相约的那位女士已经进出来回站在台阶上张望好几次了。此刻人家正盯着他看,满脸的不知所措。
欧麦尔站在台阶下面,手忙脚乱的,动作幅度很大。这完全是因为他那把不好对付的雨伞——他正笨手笨脚地朝天“挥舞”着它。这时他意识到了自己那一米九三的个头,笨手笨脚的动作,跟自己无可辩解的迟到一样——让人吃惊。
在终于收服了自己的雨伞之后,两人在门前碰面了,彼此距离只有几厘米,就好像两个正要拥抱的人一样,只是他们两个并不相识。情景一下子变得微妙起来。
“真对不起。”他向人家道歉。从火车站一路跑过来之后,他还气喘吁吁的。“我想,您就是芒加尼太太吧?”
“完全正确,希碧儿·芒加尼……现在,请进来吧。”她带着微笑跟他说。还增加了一句:如果他愿意的话,他可以将鞋子和雨伞放在走廊上。
确定她是如此好客(尽管他感觉对方跟他自己一样,有点紧张),欧麦尔便只穿着袜子跟着她走进一个大房间,天花板很高,朝花园的那面墙上有一个玻璃观景窗。从面漆和地板的状态上可以猜出来——这房子过去经历过更好的日子。不过,现在这房子也散发出一种英伦魅力,这归功于那满墙的爬藤和凸窗设计。
“您真的是太高大了。”她突然强调说,一边踮起脚尖站在他身边。
“您这么觉得?”他回答说,同时觉得他的腼腆应该跟自己的虎背熊腰形成鲜明对比。
她提议要煮点咖啡,他连忙示意说千万别为自己太忙活。不管怎么说,他已经在火车站喝了一杯咖啡了,但是她执意要弄。
在她来回穿梭在厨房和客厅的时候,还不忘跟他聊起自己一个人照顾这个大房子的难处。他一直站着,有点不大确信,被对方那热情的嗓音镇住了。这是一种低沉的嗓音,略微沙哑而悦耳。他还注意到她那梳上去的发髻更显得脖子修长,给他一种很聪慧的感觉。
“我把糖拿过来了。”希碧儿·芒加尼对他说,表面上一点都没有猜疑刚才那番打量。
他们面对面坐了下来。她坐在一把椅子上,他则坐在沙发上——很不自在,就像自己是被她召过来进行一场试探性的面试一样,而面试的结果将决定他的命运。她似乎在几个问题之间犹豫不决,于是他们先把咖啡喝了,然后拿着咖啡杯一句话也不说。这样的情景持续了好久,每个人可能都在等待另外一个先开口。
有好几次,欧麦尔的目光都撞到对方在审慎地观察自己。从她那飘忽的眼神中,他有种感觉:对方正在她的男人评价表中给自己定位,但是她没有给出任何评价。与此同时,房子是如此的静谧,以至于能够听到雨滴落在花园里石板上那令人压抑的噗噗声。
“您有他们的消息吗?”*后,还是她开口问他。
“一点都没有。”他回答道,身子在沙发上不自在地扭来扭去,“我从来没有他们的任何消息。”
“艾玛努埃尔从来没有给您写信或打电话?”
“艾玛努埃尔?”他重复了一遍这个名字,不自觉地做了个鬼脸,就像是她无意中夹了一下他某根神经一样,“我向您发誓,这一年半以来跟她毫无联系,也一点都不知道她现在怎么样了。”
她想了想,说:“我猜,您还有那么一点点留恋她,内心深处,尽管不敢承认,还总是希望知道她的消息。我是不是错了?”
他犹豫了。也许是由于出现了误会,他们两个之间的问与答间隔时间拉长了(间隔甚至好几秒)。
“我向您保证,我对她不再有任何期待,也几乎再也没有想过她……您呢?”他很礼貌地问她,“他们给您什么消息了吗?”
“特蕾莎,乔瓦尼的姐姐,倒是时不时给我一点消息。我知道他们生活在塞浦路斯有几个月了。”
“塞浦路斯?”
“您不知道?”她在点烟,非常惊讶。
“绝对不知道。”欧麦尔向她保证,同时自己也抽出了一根烟,似乎这是一个结盟的信号。
他们又保持了很久的沉默,彼此都尽力捋了捋各自的心情。电话突然响起来的时候,他差点都跳起来了。
“不好意思。”她连忙说,同时放下了咖啡杯,急忙走向*里面的那个房间。
他稍微打开了一点落地窗,好吸一下湿草地的清香,然后将烟圈吐向花园。一道矮墙上蹲着一只黑猫,大眼睛正在直直地盯着他,似乎非常确信在另一个轮回里与他相遇过。他是在哪里看到过?说是每只猫都有一个秘密的名字,只有它们自己才知道。
“我马上就来。”希碧儿喊了一声。
欧麦尔急忙按灭自己的烟,转身坐在沙发上,强迫自己深呼吸一下。然后他等着接下来的事情,双手平摊在自己膝盖上,全身由于紧张而变得有些僵直。
“我得承认自己真的急着想认识您。”希碧儿对他说,声音又变得热情起来,“您知道咱们本来可以从不见面的。还得告诉您——我发现您的名字和地址完全是出于偶然,是在我丈夫的一些纸上看到的。不管怎样,这也太不可思议了,您不觉得吗?”
他得承认这确实不可思议。
“看到希尔曼·欧麦尔这几个字的时候,我还想了几秒钟欧麦尔到底是您的姓,还是名字。您得承认这个名字可不多见呢。还有可能这是不是两个名字……我想您是德国人吧。”
“我是瑞士人,德语区的。”欧麦尔回答说,“您是不是觉得我的口音太重?”
“不不,听不大出来。不管怎样,还是很遗憾没能早点跟您联系——当我知道那两位背着我们搞事的时候。”
“也许是什么神秘原因耽误了吧,可能您也不必遗憾……不是说该来的迟早会来么。”他一副故作高深的样子,微笑着说。同时注意到天色比预想的晚多了。
但是他并没有立刻动身,因为想彻底搞清楚一种说不清道不明的感觉。这种感觉中混杂有惊奇,开心,还有忧虑。
*后,他还是站了起来。她送他一直到门口,在那儿他穿上了鞋子。室外,犹如有什么预言似的,乌云被撕开了,一道春天的明媚阳光倾洒在庭院里。
“能够认识您太好了。”他握住她的手明白表示了自己的态度。
“现在您可是知道路了,而且,您知道咱们还有很多事情要相互说说。”
“我很快会再来的。”欧麦尔答应她说,不过也被自己的反应给吓了一跳。
当走上那条路的时候,他被一种很自在的感觉给攫住了:似乎自己的心情突然一下子就舒缓了,视线也变清楚了。快七点了,他一边摇着自己的伞,一边走向车站。一片狭长的云彩,那么明亮,一直陪他到车站。
帕特里克?拉佩尔,法国当代著名作家,曾于2010年凭借《人生苦短欲望长》获得法国女性文学奖——费米娜奖;其2004年凭借《男人妹》获得法国国家电台文学奖。
伊犁传奇 本书特色 编辑荐语:一部颠覆你心中敌特形象的反特小说。唐晓渡:似乎还没有哪一部反特小说被如此紧密地与对爱情、对人性柔软部分的探索结合在一起,以至于后者...
被背叛的遗嘱 本书特色 依我看来,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史。只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么是重复的,什么是发明,什...
《假面的告白》内容简介:本书是三岛由纪夫的第一部长篇小说,如一个少年娓娓道来的追忆,“是完美的自白虚构书”。这部作品被川端
日本现代长篇小说:六花的勇者(4) 本书特色 “第七人”的威胁至今仍未消除。六花的勇者们从多兹的口中知晓了铁古涅乌的阴谋——被称为“黑色徒花”的圣具,是跟“第七...
《七杀简史》内容简介:2015布克奖获奖作品。人也许不认识人,但灵魂认识灵魂。◆文学史上的新物种,雄踞世界文坛之巅! ◆英语文学
《真相四部曲》内容简介:比肩福克纳的美国传奇作家厄德里克作品珍藏集 经典之作、争议之作、口碑之作、收官之作国内首次集结 “路
寂静深处有人家 本书特色 彼时,袁飞飞不过是个稚龄小童,为了养父身后事,便将自己“卖”给铁匠张平。当时袁飞飞想,她家老爷,除了不会说话之...
那朵开在心里的花 本书特色 因为一句话,他成了她心中的刺,因为一个噩梦,她渐渐在意他; 他们一样骄傲,他们相互爱恋,却被抵不过世俗的阻挠而分开。 那些让我想忘,...
我心中尚未崩坏的部分 本书特色 《我心中尚未崩坏的部分》是日本新晋人气作家白石一文的代表性小说。此书以男主人公的视角展开叙述,是一部敏锐探讨爱与欲、生与死等问题...
《伪装游戏》内容简介:斯蒂芬·马多克斯任职于美国联邦调查局。从表面看,她是一个事业心极强的工作狂,并因此错过了很多与儿子相
20世纪90年代,中国摇滚音乐历经短暂的爆发之后,进入了长久的沉眠。但这十年,在特殊的时代背景下,这些音乐不仅呈现了“一种社
《北地》内容简介:通过一位北国建设者对东北工作四十年的回望,重现了在中国共产党的领导下,北大荒如何变成北大仓这一波澜壮阔的
《燃烧的电缆》内容简介:什么东西无处不在,又杀人于无形? 纽约市阿冈昆电力公司的变电站接连失灵,巨大的电流汇聚到曼哈顿十号变
像赫本一样优雅 本书特色 时尚在变,优雅却永存。奥黛丽赫本告诉你优雅与美丽的秘密像赫本一样优雅 内容简介 当今世界,时尚潮流不断更新变换,而优雅却永远长青。像奥...
《老人与海》内容简介:故事背景是20世纪中叶的古巴。主人公是一位名叫圣地亚哥的老渔夫,配角是一个名叫马诺林的小男孩。老渔夫一
京洛再无佳人(2) 本书特色离开赵平津之后,黄西棠过得比想象中要好,她从一个名不见经传的小明星一跃成为演技派影后,一切貌似都步入正轨。可赵平津是她的劫,是她这辈...
不要和陌生狗说话-当代幽默名家自选集 本书特色 因为诚实,我失去了领导和同事的信任;而学会撒谎和欺骗之后,我又重新赢回了这些。 很多时候,人们蔑视...
阿尔萨斯-魔兽世界-迈向冰封王座 本书特色 他的邪恶乃是一个传奇。天灾亡灵的君王,符文圣剑霜之哀伤的主人,艾泽拉斯世界一切自由族类的大敌。巫妖王是无与伦比...
北京作家石康,曾经以青春三部曲,写活当下北京青年,创下十万多套的佳绩。石康的小说号称「NO小说」,因为读他的小说彷佛读他的
麻雀人生 本书特色 早年,美国的华侨多来自广东四邑地区,特别是来自开平、台山的居多,书中所描述的主人公就是一位这样出身背景的老华侨。作者用充满激情的笔调,给我们...