哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
《人生拼图版》内容简介:小说的场景设置在巴黎十七区西蒙克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼,讲述了居住在那里的人们的故事。这
情人 本书特色 片桐修子是美丽能干的都市白领,却与事业有成的已婚中年男子远野始终保持着“情人”关系。独立聪慧而又善解人意,如此纯粹爱着自己的修子令远野越来越着迷...
金粉世家(上下册) 内容简介 为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就,我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图书,选收1919至1949年间创作的有代表性的...
《离别的声音》内容简介:《离别的声音》是青山七惠小说集,她是芥川奖与川端康成奖得主,曾以《一个人的好天气》扰动无数寂寞心灵
胭脂红 本书特色 剑与箫,情与爱,今生与来世。精灵少女诉说凄美爱情传奇.胭脂红 内容简介 本书的主人公名叫胭脂,故事贯穿了她的三世生涯。胭脂的**世是一个私自 ...
失物 本书特色 将幽默与苦难融为一体的伟大小说,结构巧妙而引人入胜。——科茨塔图书奖评委精妙的构思,闪亮的处女作。——《出版家周刊》出自一位新的文学天才的令人难...
这里的黎明静悄悄…… 本书特色 在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年之际,我们特地编辑出版了这套纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年丛...
杀鬼 本书特色 魔幻讲述台湾1940—1947,传神地彰显台湾社会族群声音的驳杂。与张爱玲《小团圆》同获台北国际书展年度之书与毕飞宇《推拿》、苏童《河岸》同为《...
我的民国:长篇小说:上 本书特色 李晓敏继《遍地狼烟》之后又一力作。一部比《上海滩》更为传奇的民国史诗。且看一位不经世事的青年,一步一步成长为一方雄霸的艰辛历程...
作家——[法] 安托万·德·圣埃克苏佩里,法国作家、飞行员,出生于法国里昂一个没落贵族家庭。法兰西学士院文学奖、费米娜文学奖等多项文学大奖的获得者,同时是人类历...
文心雕龙选译-修订版 本书特色 “体大虑周”,“笼罩群言”的一部杰作,文字优美,对仗工整,六朝文苑中的一朵奇葩,值得玩赏!文心雕龙选译-修订版 内容简介 南朝梁...
病相报告 本书特色 原本贾平凹?长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚一个在冰与火的煎熬下因死而生的爱情传说贾平凹雪藏多年的长篇力作纯文学、乡土写作...
《白露为霜霜华浓》内容简介:蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。人生有八苦,最甚爱别离。十方一念间,苍茫天地下,一捧帝
玉岭的叹息 本书特色 《玉岭的叹息》:陈舜臣作品风靡日本四十年作品销量两千万日籍华裔作家文坛三冠王得主日本历史小说双璧之一历史推理大师陈舜臣代表小说震撼出版!第...
(精)赵德发传统文化小说三种 (共三册) 本书特色 ★ 32开精装,安徽文艺出版社出版★ 赵德发,当代作家,山东省作家协会副主席兼日照市文联主席、作家协会主席,...
大唐悬疑录2-璇玑图密码 本书特色 前秦才女苏蕙为挽回丈夫心意,用五色丝线在八寸见方的锦缎上,绣出由840字排成的“文字方阵”,上下、左...
中篇小说卷-2010-2011《延河》名家推荐书系 本书特色 我们这个时代太快了,太物质了,这给文学的存活和提升造成了大障碍,因为文学是需要时间和空间反复沉淀过...
九州幻想-一意之行 内容简介 当寻桶之旅降临北京大学的时候,一位年轻的姑娘吸引了我的注意力,当那些天神散仙正在讲坛上面对满座宾朋口若悬河之际,这位姑娘却突,然急...
中国微型小说百年经典-第十卷 本书特色 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以...
致遥远的你 本书特色 黎糯早已忘记,她与岳芪洋曾在痛失至亲的幼年,相互依偎。那时他们那样近,近到可以予对方温暖。她只知道,她必须听母亲的安排,永远跟随他前进的脚...