哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
《圣诞忆旧集(纪念版·中英双语)》内容简介:《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集,是多年来人们在节日互赠
迈克尔·康奈利作品诗人/(美)迈克尔.康奈利 本书特色 《诗人》是一部诗意与惊悚交缠的经典推理小说,16项国际推理大奖得主迈克尔·康奈利代表作 这是一个充满诗意...
隔壁的女人 本书特色 本书是日本国民小说家、剧作家向田邦子的短篇代表作,包含了五则小说杰作:《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房间》《木屐》,以及作者的绝笔《春天...
《昆虫记》内容简介:《昆虫记》是一部世界昆虫的史诗,是由人类杰出的代表——法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫共同谱写的一
共和国作家文库 私人生活-陈染 本书特色 这是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说,它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角,讲述了一个女孩儿在...
六号染色体-世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊 本书特色 世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊。美国著名畅销书作家,其作品《昏迷》被拍成电影后风靡全球。臭名昭著的黑社会分子卡罗?...
边城-沈从文著作精选集 本书特色 《边城:沈从文著作精选集》,收入了沈从文12篇小说代表作。其中《边城》书写的是湘西世界和谐的生命形态。小说描写了翠翠与天保和傩...
12 位享誉世界的现代主义小说家,在反叛中重建人类心智的全新形式;12 位国内一流的译介者、研究者,在细读中带我们重返文学的黄金时代。余中先、刘雪岚、戴从容、吴...
《游穴调查组》内容简介:一件离奇的命案让两名年轻的刑警遭遇重重困难。两名神秘莫测的考古队员受命相助,却让一行人陷入种种诡异
西湖六吊桥心中未遂 本书特色 既然这一栏叫做“编辑推荐”,那么作为本书的编辑之一,我想还是来现身说法一下吧。**次读抽屉作品时是在高中,极偶然的情况下买到《比爱...
《女巫外卖:一棵饺子树》内容简介:考了八次科目三都没过的年轻总裁,能否如愿考取驾照;被吵得不断脱发的秃秃如何才能摆脱耳中连
绿仙子之夜 本书特色 艾菲尔·通奇编写的长篇小说《绿仙子之夜》讲 述了: 绿仙子,一种苦艾酒,品尝后会呈现麻醉、迷幻 的快感。“欲谴责别人前,先抚心自问是否无罪...
明朝大官人2 本书特色 一个名叫柳乘风的年轻人,浑浑噩噩踏上了大明王朝这艘风雨飘摇的大船。他不想再做一个酸溜溜的穷书生,他要出人头地,做一个明朝大官人。他想要名...
《推理演绎法》内容简介:女主播在直播间遇害,凶手为何要在肢解尸体后,重新将尸块仔细缝合…… 独生女儿无故失踪,老父苦苦求索真
大清织造 内容简介 《大清织造》是畅销书作家冯精志在长篇小说《骗枭》之后,打造的又一情节曲折、掌故丰富、人物众多、事件翔实、文化底蕴深厚的新作。小说以《红楼梦》...
娶我为妻 本书特色 如果不曾体验过爱也好。如果不曾体验过你也好。可是,我都体验过了。娶我为妻 内容简介 丧夫的单身女人在寂寞和冷清中安静等待,她生命中的男人们依...
淡く、切なく、儚い写真詩集エッチな気持ちとピュアな気持ちの狭間で悩む男子日々大人へと変わっていく心とからだに戸惑う女子私
《精神科医生破案笔记:血字的威胁》内容简介:精神宇宙,狂想汪洋。聂远、宋轶主演《心灵法医》原著作者朱明川全新系列长篇,以精
零下一度 本书特色 《零下一度》是韩寒早期随笔、杂文和短篇小说的合集,也是韩寒继《三重门》之后推出的第二部作品。这些作品,有的回忆童年,有的记述校园生活,还有的...
模仿天才 本书特色 “中国当代故事文学读本系列三”共分为六个板块,分别是“悬念推理”、“惊悚恐怖”、“言情伦理”、“古今传奇”、“幽默讽刺”、“社会写真”。这六...