哀兰是个年轻的寡妇, 她与家人刚搬到巴黎, 丈夫便急病去世了, 甚至小女儿也差点因病去世, 好在医生及时救好了。她开始了巴黎的生活, 无所事事的生活是令人厌烦的。她爱上了医生, 只是这种爱情是不能被接受的, 因为他是个有妇之夫。*终女儿还是急病夭亡了。哀兰认为这是上帝对其行为的惩罚, 于是结束了这段情感再婚后离开巴黎, 去乡村隐居了。爱情的一页翻过去了, 剩下的怕只是无尽的罪恶感和回忆……
细腻的五段巴黎描写与隐秘的情欲交织 一种爱情,骤然来临,又悄然而去 “这部小说叫我迷惑,叫我兴奋。”——福楼拜
译 序 1
伴眠灯在壁炉台上燃烧,蓝色锥形灯罩前遮着一本书,阴影淹没了半个房间。这是一片宁静的光,把小圆桌和长椅子切成两半,天鹅绒窗帘的大皱纹像水波似的在光下荡漾,使两扇窗中间的红木衣橱镜子发青;青的帷幕、青的家具、青的地毯,使房间显出布尔乔亚的和谐氛围,在这个夜深时刻,像浸了雾似的朦胧恬静。床放在窗的对面,遮在暗影里,上面盖的也是天鹅绒,乌黑的一团,只是浅色床单才透出一点光亮。埃莱娜两手交叉,保持守寡母亲的肃静姿态,发出轻微的呼吸声。
静默中,钟敲一点。街上万籁倶寂。唯有巴黎还向特罗加德罗这片高地传来遥远的回荡声。埃莱娜的呼吸声那么低微,颈部光洁的线条也不起伏。她睡得恬静深沉,面孔侧影清晰,栗色秀发束得很紧,头微微向前斜,仿佛她在听着什么时陷入了梦乡。在房间深处,小室的门开得笔直,在墙上挖出一个方形的 黑洞。
但是没有声息传上来。钟敲一点半,整个房间睡意浓重,死气沉沉,钟摆的嘀嗒声也慢了下来。长明灯在睡,家具在睡,小圆桌上,靠近一盏熄灭的灯边,一件针线活也在睡。沉睡的埃莱娜,神气肃穆宁静。
钟敲两点,宁静打破了。从小室的暗影里传出一声叹息,然后又是衣衫窸窣声,接着又静了下来。这时,响起压抑的喘气声。埃莱娜没有动,但是突然她坐了起来。小孩模糊不清地嗫嚅刚把她惊醒。她还有睡意,两手按到太阳穴上,这时一声闷叫使她跳到地毯上。
“雅娜……雅娜……你怎么啦?回答我!”她问。
孩子没有出声,她一边跑去拿灯,一边嘀咕说:“我的上帝!她身体不好,我不应该睡的。”她急忙走进隔壁房间,里面已是一片沉静。但是伴眠灯浸满了油,火焰摇摇晃晃,只是在天花板上映出一团圆斑。埃莱娜在铁床前俯下身,开始什么都分不出来。然后,借了一片青光,看到踢开的被子中间雅娜直挺挺躺着,头向后仰,颈上肌肉僵硬。一阵痉挛把这张可怜而又可爱的脸扭歪了,眼睛大睁着,看着窗帘的尖顶。
“我的上帝!我的上帝!”她大叫,“我的上帝!她快死了!”
她放下灯,颤抖的双手去按女儿的手。她找不到女儿的脉息,女儿的心好像停止跳动了,小臂和小腿绷得很硬。这时她害怕、口吃,变得有些疯了:
“我的孩子要死啦,救救命呀……我的孩子!我的孩子!”
她回到房里,四处乱转,跌跌撞撞,不知道往哪儿去,然后又走进小房间,扑在床前,不停地喊救命。她把雅娜抱在怀里,吻她的头发,两手在她的身上到处摸,哀求她回答。一句话,只要一句话。她哪里不舒服?她要不要喝一点那天的药水?可能新鲜空气会使她醒过来?她死命地要听女儿说话。
“跟我说,雅娜!跟我说呀!我求求你啦!”
我的上帝!不知道该做什么!像这样,突然在夜里发生,连亮光都没有。她的思想乱了。她继续跟女儿说话,向她提问题,又代替她回答。是胃不舒服?不,是喉咙。这没什么,需要的是镇静。她努力使自己保持清醒头脑。但是怀里抱着僵硬的女儿的这种感觉,把她的五脏六腑都搅乱了。她望着女儿全身抽搐,无法呼吸。她努力用理智思考,压制自己喊叫。突然,她身不由己又大叫起来。
她穿过餐厅和厨房,喊:
“罗萨莉!罗萨莉……快,找个医生……我的孩子要死了!”
女仆睡在厨房后面的一个小间,惊叫了几声。埃莱娜又跑着回来。她穿了单衫在原地转,似乎没有感到这个二月严冬的夜寒。这个女仆真的由着她的孩子死去吗?才只是过了一分钟,她又回到厨房,走进房间。她重手重脚地摸索着,套上一条裙子,拿起一条披肩往肩上一撩。她撞翻家具,她的失望使这间宁静沉睡的房间充满沉重的响声。然后她穿了一双软鞋,让房门大开,抱着一个人也要找来医生的想法,走下了四楼。女门房把闩绳一拉,埃莱娜到了楼外,两耳嗡嗡响,漫无目的。她迅速沿维欧斯街往下走,敲博丹医生家的门,他给雅娜看过病;一名女仆隔了好长时间才来回答她说,医生外出照看一名产妇去了。埃莱娜在人行道上发呆。她不认识帕西区的其他医生,她在路上停留了一会儿瞧着那些房子。风不大,但寒冷彻骨,她穿了一双软鞋走在隔夜落下的浅雪上,眼前总是出现女儿的影子,心里担忧,要是不立刻找到医生,女儿就是给她害死的了。她又沿着维欧斯街往前走,看到门铃就拉。她要一问到底,总有人会给她一个地址的。没有人马上应门,她又拉铃,风吹着她的薄裙子贴在腿上,一绺绺头发飞了起来。
终于,一名女仆走来开门,对她说德贝勒医生已经安歇。她敲了 医生家的门,可见上帝没有抛弃她,这时她推着仆人往里走。她再三说:
“我的孩子,我的孩子要死了……叫他过来一下。”
这是一幢四壁挂满帷幕的小公馆。她就这样走上了一层楼,跟仆人推推搡搡,不管人家说什么她就是回答说“她的孩子要死了”。她走进一个房间,赖在里面不走了。但是一听到隔壁医生在起床,她就走近去,隔了房门说:
“快一点,先生,我求您了……我的孩子要死了!”
医生穿了上衣还没系领带出现时,她挟着他要走,不让他再多穿衣服。他却把她认了出来。她住在隔壁的楼里,是他的房 客。
所以,当他要她穿过一座花园,通过两个住宅中间一扇小门抄近路时,她突然想起来,“是的,”她喃喃地说,“您是大夫,我知道……您看,我是急疯了……咱们赶快。”
在楼梯上,她要他走在前面。就是领了上帝回来她也不会如此虔诚。罗萨莉待在楼上陪着雅娜,已把圆桌上的灯点了起来。医生一进房间,就拿起灯,立即去照小孩。小孩还是保持痛苦的僵硬状态,只是头往下滑,脸上急剧抽动。医生足足一分钟没有说话,抿紧嘴唇。埃莱娜焦急地望着他。他看到母亲恳求的目光,喃喃地说:
“会好的……但是不要让她待在这里。她需要空气。”
埃莱娜用力把女儿抱到肩上。她真愿意为他的这句好话吻他的手,一股暖流流过她的身上。但是她刚把雅娜放到自己的大床上,这个女孩可怜的小身子就开始激烈抽搐。医生揭去灯罩,白光照遍全室。他走去打开半扇窗子,要罗萨莉把床拖到帷幕外面。埃莱娜又着急了,嗫嗫嚅嚅地说:
“但是她要死了,先生……喔唷!喔唷……我认不得她了!”
埃米尔·左拉(émile Zola,1840—1902),19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,自然主义文学理论的主要倡导者。他主张以科学实验方法从事文学创作,按生物学定律描写人,无动于衷地记录现实生活的一切方面。他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,一生写成数十部长篇小说,代表作为《卢贡—马卡尔家族》系列作品,《娜娜》《萌芽》等。
人生 本书特色 茅盾文学奖得主路遥代表作 激励万千读者的文学经典,堪称《平凡的世界》序篇 豆瓣8.5分口碑之作,陈忠实、王安忆、格非、贾樟柯盛赞 《人生》写的是...
《明天的烦恼明天再烦》内容简介:这个世上并没有纯粹的快乐,永远都会有烦恼掺杂在我们的幸福中,这便是真实的人生。一颗放下负担
《流年物语》内容简介:冯小刚导演,金鸡奖、百花奖、亚洲电影大奖等获奖影片《唐山大地震》原著作者张翎经典作品,莫言、李敬泽、
《生死疲劳》内容简介:《生死疲劳》创作于2005年,是作家莫言以寓言的方式观照历史、借荒诞的想象书写现实,从而讲述一个农民家族
骗子骗术卷-江湖聊斋 本书特色 看官当知:凡以骗行生者,莫不以骗害人;凡以骗害人者,莫不以骗害己;防骗之道,在于戒贪。那时山水的《江湖聊斋(骗子骗术卷)》由明、...
《醒来的女性(全二册)》内容简介:我们来认识一下米拉。她是一位喜爱读书的小镇女孩,从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼
风云初记-中国当代长篇小说 本书特色 让信念的力量托起明天的太阳,让思想的烛光点亮我们的灵魂。 孙犁编著的《风云初记》以滹沱河两岸的子午镇和五龙堂为背景,以高、...
奈保尔-魔种 本书特色 ★《半生》的后半生,即使这一生充满无奈与悲凉!★我这辈子在哪儿都找不到家,只是看起来像在家里。一直以来,我过的都是别人的生活。我从来没有...
分身 本书特色 《分身》(2016版)内容简介:《分身》是推理天王东野圭吾的情感悬疑经典代表作,曲折故事背后隐藏的真情感人至深,被评为这本推理小说了不起!排行榜...
忧郁的萨克斯 本书特色 俊郎的刑警队长黄宜轩身边走来了光彩照人的年轻女子乐鸣,一次不可思议的邂逅,卷起梦幻般的感情潮涌,将他带入一个浪漫而神奇的童话般故事里,令...
刽子手的杂役 本书特色 《刽子手的杂役》是不可能犯罪小说奇才黑克·塔伯特的处女作,令人震惊的情节设计,带给人难以企及的阅读快感!与《地狱之缘》交相辉映的不可能犯...
盛开的恶之花-晓秘传-火影忍者 本书特色 1.火影官方认定正史续写小说,岸本齐史参与主创,国内首次独家引进简体中文版。2.读者群体庞大,包括国内几百万火影迷及千...
且试天下-(全二册)-完美典藏版 本书特色 十年沉淀·阔斧重修·至臻绝版·完美典藏中国当代古风言情重量级作家倾泠月成名代表作一代荡气回肠的旷世奇恋·一曲大气磅礴...
玫瑰的岁月 内容简介 《玫瑰的岁月》是作者叶兆言写的唯一一部中篇。 本书收录了黄效愚与藏丽花的婚礼、在学雷锋的日子里、邵老先生和藏丽花、藏丽花的故事、还是藏丽花...
鬼吹灯之圣泉寻踪 本书特色 本书继承了《鬼吹灯》系列一贯波澜诡谲、高潮迭起的情节,而且此次摸金校尉一行人走出中国,深入到遥远的亚马孙丛林中开始新的探险,展开了一...
好逑传 定情人 内容简介 中国古代小说汗牛充栋,蔚为大观,其中许多作品世代流传,深受广大人民群众喜爱。中国古代小说是中国古代人民劳动、生活、情感、智慧的形象反映...
失踪的总统 本书特色 1、2018年世界出版大事件,美国前总统克林顿长篇政治悬疑小说,揭秘高层白宫权力层幕后不为人知的故事。比尔·克林顿本身就是个经历与收藏了诸...
月光斩 内容简介 呈现在您面前的是莫言编著的现当代名家近作,包括莫言的月光斩、铁凝的你为谁守身如玉、小嘴不停、陈小民的目光、蛇会不会毒死自己、树树皆秋色、踏着月...
《了不起的盖茨比(2017)》内容简介:一次偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,尼克惊讶地发现,盖茨
暮色重生-暮光之城-《暮色》十周年纪念版 本书特色 作为《暮色》十周年纪念版,《暮色重生》将开启一个全新的暮光之城的故事。梅尔说:虽然这本书有两个故事,但你大可...