20世纪的文化大师是近年来学术界津津乐道的话题之一。目前坊间有关文化大师的图书多侧重于大师的思想和学术,而本书则详其所略,侧重于大师的另一面,即生活、情感、个性和品德,故本书可以看做一部文化大师的生活传记。
文化大师既是人中俊杰,也是凡夫俗子。凭借天赋和勤奋,他们成为一些领域中的佼佼者。他们在静心从事创作和研究时,也许一时会达到物我两忘、超凡脱俗的境界,但当他们放下笔杆,走出书斋时却不得不面对一个纷扰不已、名来利往的现实世界,也就是说他们在创造精神文明的同时,也必须有*基本的物质条件作为支撑。物质决定意识,先解决温饱,然后才能进行精神创造的规律在文化大师身上同样起作用。近代以来,政局动荡,外敌入侵,对大师的治学环境的破坏自不待言,薪水的多少、物价的涨落、住房的好坏、家庭的违和等是他们必须面对的问题。因此,当今天我们重新面对文化大师时,我们不仅应看到他们取得的成就,更应该看到他们为取得这些成就所付出的代价,他们为了满足*基本的生存需要进行过怎样艰辛的努力。
复原巨擘底色、杂色、亮色
再闻大家骂声、哭声、笑声
后记
本书的写作缘于蔡瑛先生的提议。蔡瑛先生对此书的写作极为关心,他多次来信来电一再强调,要写得好看。这也是我们所追求的目标,但真正操作起来颇不容易。每位文化大师的生活经历与性格颇不相同,与他们有关的材料也多寡悬殊,如胡适交往极为广泛,留下的材料几乎难以看完,而严复虽是启蒙大师,但要找一篇反映他生活的文章却不容易,*终不得不忍痛割爱。因此,本书在写作过程中,只能就米下锅,有一分材料说一分话。如果读者在阅读中感到本书中一些传主的生活丰富多彩,而一些传主的生活则枯燥无味,那并非作者故意厚此薄彼,实在是材料所限,不得不为之。
近年来有关文化大师的图书出版众多,笔者在充分利用的同时,亦有明显侧重,对传主同事及亲人、故交的回忆文章尤为重视。其中社会科学文献出版社的“文化名人解析系列”、中国广播电视出版社的“学者追忆丛书”、学林出版社的“印象书系”、上海三联书店的“自述与印象丛书”,为作者提供了丰富的材料。在此对以上诸书的编者和作者表示衷心的感谢。
本书初稿打印工作由王晓庆、陈涛、鞠桂芝、李光伟、唐卿、孟嫡等协助完成,在此表示诚挚的感谢。
文摘
1934年,吴晗从清华毕业后,留校任教。经友人介绍,认识了袁震。袁震是湖北光化人,出生在一个很开明的知识分子家庭。大革命时期就加人了中国共产党,积极参加革命活动。袁震也在清华大学史学系上过学,年级比吴晗高,年龄也比吴晗大三岁。
袁震当时患一种叫骨结核的疾病,很严重,没有特效药可以治疗。她只能在床上静卧,吃饭、喝水都需要人照料。吴晗应朋友之托,在生活上照顾袁震。在吴晗与袁震交往中,彼此产生了爱慕之情。袁震喜欢吴晗的品德与文章。吴晗敬慕袁震的学问和思想。当吴晗坦率地向袁震表示爱慕之情时,袁震知道自己患的是不治之症,怕拖累吴晗,不敢接受。她还和姐姐说:“要把住这个关,不要误了吴晗。”但吴晗不管这些,依然爱慕她、关心她,并和她谈论学术和文艺问题,以丰富她的精神生活。由于袁震被固定在高高的病床上,吴晗只好站在那里同她谈话,一谈就是一两个小时,而且毫无倦意。袁震要喝水,吴晗就递给她一根玻璃管,替她捧着小杯子。吴晗就这样用愉快的谈话,来减轻她的痛苦。
袁震是一位思想进步的女性。吴晗对她在学术上的独到见解,十分佩服。吴晗是胡适的崇拜者,有一次两人争论一个学术问题,吴晗引用了胡适的观点,但这个观点被袁震驳倒了,吴晗心悦诚服。袁震知道吴晗崇拜胡适就取笑他说:“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢?”吴晗哈哈大笑说:“那么,我在袁震面前就矮了一丈了。”吴晗在20世纪40年代,思想不断趋向进步,与袁震的影响有很大关系。
蒋介石侍卫长回忆录 本书特色蒋介石先生是打天下的人,不是治天下的人,打天下靠武力,治天下靠道德。他有大起大落,有大功大过,两岸的中国人都很清楚,是家喻户晓的大人...
保时捷的老板艾德林.魏德金.重铸名车的神话 本书特色 在他上任之时,保时捷曾为豪华车代名词的概念,已经辉煌不再。闻名遐迩的保时捷公司只能在死亡线上苦苦挣扎。然而...
梁启超传记菁华 本书特色梁启超撰写的多种传记,曾经数次结集行世。本书选取梁氏传记中之中国人物部分,旨在表现其传记风采。梁启超的传记既受传统传记(如《史记》)的影...
《我不要你死于一事无成》内容简介:法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立
明朝大书生-王世贞传 本书特色王世贞,大明王朝一代大名士。他在当时的名气超越了我们现在所熟知的严嵩、张居正等高官显宦,文坛名声盛极一时。他虽仕途坎坷却依旧内心强...
《游向彼岸——安迪·格鲁夫自传》内容简介:《游向彼岸:安迪•格鲁夫自传》一本关于偏执狂是怎样炼成的书。讲述了格鲁夫的不屈奋斗
本书是苏珊·桑塔格之子戴维·里夫的一部回忆录。在这部描述桑塔格生命最后岁月的书里,作者从儿子的视角记录了母亲第三次罹患癌
昨夜星辰昨夜风-八十自述 本书特色 当个人的历史成为社会史的一部分,私人记忆与公众记忆重合的时候,个人史的抒写、私人回忆的辑录,就显示出重大的意义和无法...
我的求学之路 本书特色 《我的求学之路》忠实地记录了一代国学大师的艰难求学历程,所选文章皆为季羡林所写的关于回忆求学、师友的散文,《我的求学之路》共分为三辑:*...
《购并霸业:时代华纳总裁史蒂夫•罗斯传》的主要内容是:这是史蒂夫•罗斯闯荡事业的故事,名导演史蒂夫•斯皮尔伯格看过《购并霸业
《九个人》内容简介:新文化晨曦时刻的儿女,那么一些难以抹平的个体,经历各自曲折跌宕的人生。继《沈从文的后半生》《沈从文的前
虽九死其犹未悔 本书特色这本书向我们透露了一段不为人知的隐秘历史。带我们回到半个世纪前,重演一段曾发生的“荒谬”历史,体会在大环境下人性的改变、扭曲;作者希望通...
宋词是一杯清酒 3-苏东坡词传 本书特色历数中国历代文人,论名气、才气和人生经历,苏东坡可谓个中翘楚。他似乎穷尽了生命的可能性,穷尽了中国文化的可能性,他抵达了...
启功口述历史 内容简介 听到他讲述家族从盛清到晚清以至民国的经历,我们会深感到清朝的兴衰是一种历史的必然。听他讲述自己出生后家族的种种不幸,我们会深感到一个家族...
沈泽民传 本书特色 本书是作者20年来辛勤研究、不倦探索的结晶。作者以翔实生动的材料、朴实流畅的文笔,叙述和评论了早期共产党人沈泽民短暂而又光辉的一生,展现了这...
茅以升传 本书特色 这是一套足以影响孩子一生的科学家传记丛书,用科学家感人至深的成长故事,点燃孩子们热爱科学、探索科学的热情,引ling他们走进科学之门。茅以升...
1939午的冬天,9岁的巴菲特在院子里玩雪。他把少量的积雪铲到一块,揉成一个雪球,然后把它放在地上慢慢滚动,雪球越滚越大……从
成吉思汗 本书特色 全书叙述了成吉思汗的家世,童年,征战,直到逝世的全部历史。本书向我们揭示出:一个民族,通过自身的努力,是可以由弱小变成壮大、由落后变成先进的...
回忆洪深 本书特色 《回忆洪深》是全国政协文史和学习委员会拟订的“文史资料百部经典”之一种。为洪深的朋友、学生、同事、老师等写的回忆文章合集,从各个侧面反映了洪...
维多利亚女王传-全新插图本 本书特色 《维多利亚女王传》——英国传记文学中的佳作! 它的重要性不仅在于它的传主维多利亚女王是英国历史上一个重要时期...