《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》的“鲁迅篇”以鲁迅为研究主体,“群星篇”则侧重于鲁迅同时代人研究。《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》所收诸篇均属学术随笔:既接近西方不拘一格、信手写来的散文,也接近中国古代不拘体制的杂论、杂识。就篇幅而言,虽然大多短小,难免有以管窥天、以蠡测海的局限,但同时又似乎有积微成著的优长。古人笔记中有一种《识小录》,就含有借一斑而窥全豹的意思。就内容而言,笔者力求做到观点与史料的有机统一,尤其着力于更多地提供珍稀资料。在行文上,笔者也一贯追求文质相彰,学术性与可读性兼备。
《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》:鲁迅的魅力日本朋友要我找一个比较轻松的话题,对鲁迅作一些通俗的介绍。大家知道,在中国现代,鲁迅是首屈一指的作家。他的作品又被世界各国译成了四五十种不同的文字;仅仅在日本,就出版了不同版本的鲁迅选集和全集。我记得早在1909年,日本的《日本和日本人》杂志就介绍了鲁迅和他弟弟周作人共同从事的翻译活动。20年代初,日本樱美林大学的老校长清水安三先生就指出:“鲁迅是当代小说家里的**号人物。”此后由于他的小说《故乡》被选进了日本的教材,鲁迅的名字在日本几乎家喻户晓。可是,鲁迅又是一位世界级的作家。他不仅属于中国,而且属于人类。要介绍他,不论从什么角度切入,都不是一件轻松的事情。更何况我现在“人在旅途”,手边连一本鲁迅的书都没有,只能从我的记忆里挖掘一些材料,向大家谈谈我心目中的鲁迅。长期以来,不少人对鲁迅有一些误解,认为他横眉怒目,尖酸刻薄,特别喜欢骂人,总之是一个冷酷的人。加上鲁迅在中国一度被“神化”——实际上是被政治化,即用他的某些言论为当时的政策服务,这就更使不少人(特别是年轻人)对鲁迅产生了隔膜。中国有句俗话,叫“厌恶和尚,恨及袈裟”。意思是,讨厌和尚,连和尚穿的衣服也感到厌恶。于是,真实的鲁迅就出现了变形。那么,实际生活中的鲁迅是什么样子呢?根据鲁迅本人的作品和同时代人的回忆,我试作一点简单描绘。有人把鲁迅说成是酒鬼。有一张漫画,画面上的鲁迅躲在大酒缸后面,露出阴阳脸,醉眼蒙陇看人生。鲁迅辩解说:“其实我并不很喝酒,饮酒之害,我是深知道的。现在也还是不喝的时候多,只要没有人劝喝。”不过鲁迅偶尔也有喝醉的时候。比如1925年端午节,他跟房东小姐俞芬、俞芳姐妹和学生许广平同饮,一人喝了六杯酒和五碗葡萄酒,不能自制,按了许广平的头,打了俞芬一拳,吓得三位小姐直跑,逃到鲁迅西三条寓所附近的白塔寺逛庙会去了。又有人讽刺鲁迅满口黄牙—因为抽烟太多。这倒比较接近事实。鲁迅吸烟的方式是“连珠炮式”,即一支接一支,几乎用不着火柴,而且吸的大多是劣质的。他习惯夜间工作。凌晨一看,取暖用的炭盆里插满了香烟头,像是一个大马蜂窝。这当然严重损害了他的健康。他在给恋人许广平的信中说:“今天我发现我的手指有点抖,这是吸烟太多了之故,近来我吸到每天三十支了…我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱,总是戒不掉。”(《两地书·九十九》)鲁迅的生活十分简朴,相当平民化。他爱吃农民的食物,如蛋炒饭(用柴火炒)、“蟹壳黄”(一种表皮烤得焦黄的烧饼),爱吃辣椒一—因为18岁到南京求学时,冬天用吃辣椒的方式取暖,后来养成了习惯。他很少吃鱼,因为吃鱼要挑刺,耽误时间。改善生活时,就吃一点火腿。鲁迅卧室的陈设简单。在北京西三条胡同寓所里,有一间大约不到两坪的小房,就是他的卧室兼工作室,又兼作他跟好朋友晤谈的地方。有人问他为什么用窄窄的木板当床,他说:“生活太安逸了,工作就会为生活所累。”也就是“玩物丧志”的意思。他的穿着极不讲究。小时候偶尔穿新衣裳,家长都要千叮哼万嘱咐,要他不要弄脏。这样一来,穿衣便成了一种负担,不像穿旧衣服那样随意,吃完饭,袖子就可以当餐巾用。年老多病时,穿厚棉袍不堪负重,妻子就给他做了一件又轻又保暖的丝绵长袍。鲁迅舍不得穿,死后成了他的尸衣。鲁迅喜欢散步。走路的姿态一往无前,很少左顾右盼,更不回头观看。这种姿态非常性格化。晚年在上海,生活状况有所改善,偶尔乘出租汽车兜风是少有的奢侈。作为一个普通人,鲁迅当然有他的喜怒哀乐。他认为做人的趣味在于和许多朋友有趣地谈天,热烈地讨论。小时候曾幻想当皇帝。后来到北京,看到宫殿建筑刻板的格式,觉得单调无聊。想象皇帝口出一声,群臣下跪,只听见不绝声的Yes、Yes,更觉得没有趣味。心情不好的表现是沉默,茶烟不沾,像生了大病。有一次,鲁迅丢了,妻子儿子到处找,急得满头大汗。后来五六岁的儿子找到了他,原来他心情不好喝了酒,醉卧凉台。儿子马上悄悄躺在他身边。妻子见到丈夫和孩子双双卧凉台,哭笑不得。……
陈漱渝,生于1941年,1976年调入北京鲁迅博物馆鲁迅研究室。曾任鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。兼任中国鲁迅研究会副会长兼秘书长、中华文学史料学会副会长等职。作品有:专著《鲁迅与女师大学生运动》、《鲁迅在北京》、《鲁迅史实新探》、《许广平的一生》、《鲁迅史实求真录》、《宋庆龄传》、《风情·亲情·乡情——一个人陆人看台湾》、《五四文坛鳞爪》、《剪影话文坛》、《胡适心头的人影》等,合著《许广平的故事》、《胡适与周氏兄弟》、《鲁迅与中国现代女作家》,主编及独立编写r《鲁迅诗作鉴赏》、《世纪之交的文化选择——鲁迅藏书研究》、《中国现代著名作家情与爱丛书》、《鲁迅序跋》、《鲁迅语录。四卷本》、《鲁迅语录》、《鲁迅的风月闲谈》、《一个都不宽恕——鲁迅和他的论敌》、《说不尽的阿Q》等。
唐诗学引论 内容简介 本书分《正本》、《清源》、《别流》、《辨体》、《学术史》和《余论》六篇,对唐诗的特质、流变、体式及唐诗学学科建设史作了翔实的考察。书中围绕...
收录《魔法蛋糕店》,《情人无泪》,《蝴蝶过期居留》,《面包树出走了》和《那年的梦想》。【自序】记忆中的奶油玫瑰那年我大概五岁吧。生日的那天,爸爸妈妈买了一个蛋糕...
蟹壳黄的痣 内容简介 本书是一本散文作品集,包括“人肉和金华火腿”、“冷饭菜汁”、“七里香和百里香”、“亮丽鲜黄芥末墩”、“鱼头火锅血的泪”、“蟹壳黄的痣”等。...
梅西埃与卡米耶-贝克特作品选集-9 本书特色 《梅西埃与卡米耶》是萨缪尔·贝克特所著的一部长篇小说。 《梅西埃与卡米耶》讲述:梅西埃和他身为私家...
陆游是南宋大作家,著名的爱国诗人。所著《剑南诗稿》,存诗九千多首,最为丰富。通行版本为明毛晋汲古阁刻本,八十五卷,现由江
诗经 内容简介 本书是我国**部诗歌总集, 收入了自西周初年至春秋中叶五百多年间的诗歌, 又称《诗三百》。《诗经》共有风、雅、颂三个部分。其中“风”是《诗经》中...
阅美文-那个飘着雪花的生日(精装) 本书特色 中考、高考常考作家精选散文大阅兵冰心散文奖获得者倾力打造全新散文集锦让文字在生命中开花阅美文-那个飘着雪花的生日(...
国学经典巨著 (点校本) 古文观止 内容简介 《古文观止》也冲破了骈散之分的束缚,不仅选散体古文,对于骈体古文之精华也没有有意忽略,虽仅区区几篇,但可见古文发展...
《鲁迅自编文集:集外集》内容简介:听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,
那些中东的强人们 本书特色 为了帮助读者更好地了解中东地区和该地区事态的变化,更好地了解该地区有影响的铁腕人物,特出版了这本《那些中东的强人们》。该书的...
黄人 目录 评传惊才绝艳世间无 末得着鞭先祖逖作品选摩西文辑存中国文学史小说林发刊词小说小话(节录)蛮语摭残自序血花飞传奇序钱牧斋文钞序清文汇序石陶梨烟室诗存说...
理智与情感 插图珍藏版 本书特色 简·奥斯丁脍炙人口的代表作国内目前公认*秀的孙致礼译本著名插画师休·汤姆森40幅经典钢笔画插图著名诗人奥斯丁·多布森精彩导读丝...
生命因梦想而沸腾 本书特色 如果说,勇气是在你看清了生活的真相之后,依然热爱生活。那么,梦想就是纵然你脚踏深渊,依然保有的向上仰望的力量。其实,梦想从来都不遥远...
生于1954年,1969年初中毕业,1970年赴安徽插队,1972年考入江苏省徐州地区文工团,1978年调回上海,在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协...
作者简介鲁德亚德•吉卜林(1865-1936)英国著名的小说家和诗人。1907年获诺贝尔文学奖,当时年仅42岁,是迄今最年轻的诺贝尔文学奖得主,也是英国第一个获...
项美丽在上海 内容简介 美国姑娘项美丽大学毕业后不堪忍受千篇一律的单调生活,辞职到欧洲游荡,并结识了在非洲生活的朋友,一起去生活了一年多。回国后她结识了《纽约客...
聋天使 目录 聋天使一晃而过的面孔墓衣仙履翅膀二十六个字母骗子的星期天“我”文学的敌人桃花烧合唱献祭之床琥珀痴迷的修辞爱好者(访谈)聋天使 节选 《聋天使》主要...
不随时光消逝的美-唐宋词名作析评 本书特色 梦回唐宋吟咏时光聆赏大师至美绝唱 当代骈文大师成惕轩得意弟子心血之作 唐宋词鉴赏领域专业且唯美之不朽经典 《不随时光...
《爆笑吧!心理学大神来了》内容简介:“斯金纳的鸽子,桑代克的猫,洛伦茨的鸭子水上漂;斯佩里的脑,哈洛的猴,巴甫洛夫小狗腮腺
中华养生经典-闲情偶寄 内容简介 明末清初文学家李渔的《闲情偶寄》,又名《笠翁本草》,共分词曲、演习、声容、居室、种植、饮馔、器玩、颐养八部,除颐养部总论养生、...