《纪德精选集》收录纪德《人间食粮》《窄门》《背德者》《田园交响曲》《忒休斯》《帕吕德》等代表作。其中《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后,以路上的漫游为线索,以虚拟的为倾诉对象,抒发人生感怀,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。纪德蔑视传统道德,提倡个人行为自由,尤其强调人对自然对人生的强烈感受,并以这种感受作为精神食粮。
1.2019全新精装典藏版,李玉民经典全译本,套装共2册!收录《人间食粮》《田园交响曲》等,新增10000字导言!
2.1947年诺贝尔奖获奖者,萨特、加缪的精神导师,享誉世界的文坛巨擘!一部追求快乐的宣言书!
3豪华精装,内外双封面,进口超感滑面封面纸;内文典雅白云胶版纸!版式疏朗,装帧精美,是您书架上的颜值担当!
4.他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。
——萨特
5.为了他广泛的、有艺术质地的著作,在这些著作中,他以无所畏惧的对真理的热爱,并以敏锐的心理学洞察力,呈现了人性的种种问题与处境。
——诺贝尔文学奖颁奖词
目录
**篇
我这懒散的幸福,长期昏睡,现在醒来了……
——哈菲兹
一
纳塔纳埃尔,不必到别处寻觅,上帝无所不在。天地万物,无一不表明上帝的存在,但无一能揭示出来。
我们的目光一旦停留在一件事物上,就会立刻被那事物从上帝身边引开。
别人纷纷发表著作,或者钻研工作,而我却相反,漫游了三年,力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程,既缓慢又艰难;不过,人们所灌输的全部知识,退还了对我更有裨益:一种教育这才真正开始。
你永远也无法明了,我们做了多大努力,才对生活发生了兴趣;而生活同任何事物一样,我们一旦感兴趣,就会忘乎所以。
我往往畅快地惩罚自己的肉体,只觉得体罚比错失更有快感:我沉醉其中,因不是单纯犯罪而得意扬扬。抛开优越感吧,那是思想的一大包袱。
我们总是举足不定,终生忧烦。如何对你讲呢?细想起来,任何选择都令人生畏,连自由也是可怕的,如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路,每人都会发现自己的路,请注意,只适用于自己;即使到*鲜为人知的非洲,找一条*荒僻的路径,也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫,还有尚未枯竭的清泉幻景……不过,还是我们的欲望所至之处,才会有清泉流淌;因为,只有当我们走近时,那地方才成形存在,只有当我们行进时,景物才在周围逐渐展现;远在天边,我们一无所见,即使近在眼前,也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。
如此严肃的话题,为什么用起比喻来了呢?我们都以为肯定能发现上帝,然而,唉!找见上帝之前,我们却不知道面向何方祈祷。后来,大家才终于想道:上帝无处不有,无所不在,哪里却又寻不到,于是就随意下跪了。
纳塔纳埃尔,你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。
你无论往哪儿走,也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说:“上帝嘛,也就是在我们前边的东西。”
纳塔纳埃尔,你一路只管观赏,哪里也不要停留。你要明白,唯独上帝不是暂存的。
关键是你的目光,而不是你目睹的事物。
你所认识的一切事物,不管多么分明,直到末世也终究与你泾渭分明,你又何必如此珍视呢?
欲望有益,满足欲望同样有益,因为欲望从而倍增。实话对你讲吧,纳塔纳埃尔,古有渴求之物一向是虚幻的,而每种渴求给我的充实,胜过那种虚幻的占有。
纳塔纳埃尔,我的爱消耗在许多美妙的事物上;我不断为之燃烧,那些事物才光彩夺目。我乐此不疲,认为一切热衷都是爱的耗散,一种甜美的耗散。
我是异端中的异端,总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想,唯其与众不同,才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心;所谓同情心,无非是承认一种通常的感情。
纳塔纳埃尔,绝不要同情心,应有爱心。
要行动,就不必考虑这行为是好是坏。要爱,就不必顾忌这爱是善是恶。
纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
人生在世,纳塔纳埃尔,与其平平安安,不如大悲大恸。我不要休息,但求逝者的长眠,唯恐我在世之时,未能满足的欲望、未能耗散的精力,故世后又去折磨我。我希望在人世间,内心的期望能够尽情表达,真正的心满意足了,然后才完全绝望地死去。
绝不要同情心,纳塔纳埃尔,应有爱心。你明白这不是一码事,对不对?唯恐失去爱,我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感,否则的话,这些我很难容忍。各人的生活,让各人操心去吧。
(今天写不了,谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了,正打油菜籽,只见糠秕乱飞,籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨,两个漂亮的小男孩,光着脚丫在收菜籽。
我潸然泪下,只因无话可说了。
我明白,一个人除此再也无话可说的时候,就不能提笔写东西。但我还是写了,并就这同一话题写下去。)
* * *
纳塔纳埃尔,我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐,我本人倒是拥有,但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边:你翻开又合上一本本书,要从每本书里寻求更多的启示,你还在期待,你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作,只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书:你从中看不到任何思想、任何个人激情,只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你,希望你爱我。
忧伤无非是低落的热情。
每个生灵都能赤身裸体,每种激情都能丰满充实。
我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧:任何感觉都是一种无限的存在。
纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
我们的行为依附我们,犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们,但是也化为我们的光彩。
我们的灵魂,如果说还有点价值,那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。
我见过你哟,沐浴在晨曦中的广袤田野;我在你的清波里沐浴过哟,蓝色的湖泊;清风的每一次爱抚,都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔,这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔,我要教会你热情奔放。
假如我知道更美的事物,那也正是我对你讲过的——当然要讲这些,而不是别的事物。
你没有教我明智,梅纳尔克。不要明智,要爱。
纲塔纲埃尔,我对梅纳尔克的感情超出出了友谊,接近于爱情。我对他爱如兄弟。
梅纳尔克是个危险人物,你可要当心;他那个人哪,智者们纷纷谴责,孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家,还逐渐引导他们脱离家庭,让他们的心渴望酸涩的野果,渴求奇异的爱情。啊!梅纳尔克,我本想还同你走别的路,一起漫游。可是你憎恶怯懦,力图教我离开你。
每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史,那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是,独一的过去只能标示独一的未来,它将未来投射到我们面前,好似投射在空间一个无限的点。
永远不做无法理解的事情,方是万全之策。理解,就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任,这才是良言正理。
生活的不同形式,我看对你们全是好的。(此刻我对你说的,也是梅纳尔克对我讲的话。)
凡是七情六欲和道德败坏的事,但愿我都体验过,至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰,有些夜晚我狂热极了,甚至信仰起自己的灵魂来,真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。
我们的生活展现在面前,犹如满满一杯冰水,这只附着水汽的杯子,一个发高烧的病人双手捧着,想喝下去,便一饮而尽,他明明知道应当缓一缓,但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开:这水好清凉啊,而高烧又令他焦渴难耐。
二
啊!我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气!啊!窗棂啊!月光穿过迷雾流泻进来,淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。
啊!窗棂啊!多少次我贴在你的玻璃上,冰一冰额头;多少次我跳下滚烫的床铺,跑到阳台上,眺望无垠静谧的苍穹,心中的欲火才渐渐烟消雾散。
往日的激情啊,你们致命地损耗了我的肉体。然而,崇拜上帝如果没有分神的时候,那么灵魂也会疲惫不堪!
我崇拜上帝,执迷到了骇人的程度,连我自己都觉得浑身不得劲。
“灵魂的虚幻幸福,你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。
*初那段日子,心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段,仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉,睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡,睡醒了更觉得疲乏,精神迟钝麻木,真要化作木雕泥塑。
生命隐秘的活动,潜在的运行,未知物的萌生,艰难的分娩,昏睡,等待;同样,我像虫蛹,处于睡梦中,任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我,同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶,才照到我身上,只觉得浑浑噩噩,麻木不仁,就像喝醉了酒,又像极度昏迷。“噢!”我哀求道,“但愿急性发作,大病一场,让我疼痛难忍吧!”我的脑海阴云密布,风雨交加,压抑得人透不过气来,万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖,让碧空露出来。
等待哟,还要持续多久?等待过后,我们又剩下什么赖以生存呢?“等待!等待什么啊!”我高声疾呼,“难道还有什么东西,不是我们自身的产物吗?我们自身的产物,难道还会有我们不了解的东西吗?”
阿贝尔出生,我订了婚,艾里克的去世,把我的生活打乱了,可是,我的麻木状态非但没有结束,反而日甚一日了,就好像这种麻木状态,恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木,在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖:也许会苦极生乐;于是我就劳乏肉体,以求精神解脱。继而,我重又沉沉大睡,就好像热得发昏的婴儿,大白天让人安置在闹室里睡觉。
睡了许久,我才从悠远的梦中醒来,浑身是汗,心怦怦狂跳,头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭,天光从下面的缝隙透进来,在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光,是唯一令我惬意的东西,就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴,乍一走到洞口,忽见叶丛间透射过来的水色天光,微微颤动,是那么柔和而迷人。
家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志,用温水洗了洗脸,依然无情无绪,便下楼走到花园,坐在长椅上,无事可干,只等夜晚降临。我一直疲惫不堪,不想说话,不想听人说话,也不想写作。
安德烈·纪德(1869—1951),法国作家,诺贝尔文学奖获得者。1893年,纪德开始在北非旅行,在阿尔及尔与奥斯卡?王尔德结识,后来又到过德国、意大利、土耳其、希腊等国家。纪德启发了加缪、萨特等一批作家,他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题,热烈歌吟解放与自由,是整个现代西方文学史、思想史上极重要的人物之一。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。
纪德于1942年离开法国前往非洲,直到二战结束一直居住在那。在1947年,他获得诺贝尔文学奖。1951年2月19日,纪德逝世。次年,天主教将他的作品列入禁书。
四书章句集注(上下) 本书特色 为便于读者阅读,我们此次出版《四书章句集注》,不仅原文经过精心校理,堪称“善本”,而且对版式作了重新设计,使之更加醒目、美观。同...
战地钟声(附光盘1张) 内容简介 1937年西班牙内战,共和派为了抵抗法西斯国家党政权,美国讲师罗伯特被古兹将军找来加入游击队,受命爆破峡谷上的铁桥,期限是在三...
绝境 内容简介 刑警志诚在完成一项危险的追捕任务返回家中时,发现身为记者的妻子失踪,于是,他踏上了危机四伏的寻妻行程。当他排除重重迷障,渐渐查清妻子失踪真相时,...
《恩主(2018年版)》内容简介:本书为“苏珊•桑塔格全集”一种,也是她的第一部长篇小说,更是奠定其小说文风的一部重要之作。文中
苏茜的世界 本书特色 ★30周位居《纽约时报》畅销书榜第1名 ★美国新千年**部500万册超级畅销书★令整个美国哀哀哭泣的残酷与美丽!★美国书商协会“年度*佳小...
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部。小说塑造了一个被金钱异化的吝啬鬼葛朗台的形象,刻画了一个美
神巫之爱·一个天才的通信-沈从文小说全集·卷五 本书特色 权威国内研究沈从文**人凌宇主编纯美国家一级美术师李晨插图全面收录作者目前面世的所有小说原貌*大程度保...
无辜的坟墓--班克斯警探系列 本书特色 知名女校的高材生,洛丽塔一般娇美,却横尸神秘墓地。教堂杂役、年轻教师、帮派成员,究竟谁为变态杀手?律政佳人、专业法医、死...
1946-西湖梦 本书特色 1946-1949年,本来抗战胜利让所有人对未来的生活充满的期待,一对恋人被大时代裹挟,*后经历国家的沧桑巨变,个人的命运也跌宕起伏...
谁的等待.恰逢花开 本书特色 于时间无涯的荒野里,等待一场灿烂的花开;此生,你不来,我不老。在一个青春荒唐的故事中,容岩一醉便是五年。而如今他醒来,只为等待另一...
玫瑰门 内容简介 铁凝长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇小说两卷,书名为《有客来兮》...
《印度(杜拉斯全集7)》内容简介:本书是《杜拉斯全集》第7卷,以《印度》为名,收录杜拉斯于1970年代创作的四部有代表性的电影剧
牙医馆诡秘事件 本书特色 这是庄秦迄今为止*具代表性的作品超越《恐怖蜡像馆》的悬念惊悚指数。牙医馆诡秘事件 内容简介 月黑风高聊斋夜,发生在现代都市喧嚣角落*离...
黄石的孩子 本书特色 由本书改编拍摄而成的好莱坞大片《黄石的孩子》全力角逐奥斯卡金像奖!著名影星周润发、杨紫琼等倾情演绎中国版《辛德勒的名单》,传递爱与责任……...
父亲进城-走向世界的中国作家 本书特色 1. 引领中国文学跨越国界走向世界。“走向世界的中国作家”文库的遴选对象为新时期以来活跃在中国...
鸢尾花 本书特色 “大作家童话”系列包括《夜莺与玫瑰》(王尔德)、《鸢尾花》(黑塞)、《银河铁道之夜》(宫泽贤治)、《月亮看见了》(安徒生)四种,这些作品通常在...
2007-刺猬歌 本书特色 《刺猬歌》初版于2007年。来自荒原丛林、肤色如蜜的女孩美蒂,身披金晃晃的小蓑衣,传说她是刺猬精。她的美貌迷倒了有着世仇的两个人:美...
死亡面孔-希区柯克悬念故事集-惊悚悬念袖珍馆II-07-经典随身读 本书特色 《死亡面孔》选自希区柯克短篇故事集,包括《死亡面孔》《坦白》《亡命猎手》等十余篇短...
黑道·菩萨杀 本书特色 庙堂、江湖、黑帮、密室、政治、背叛、生死、情仇、不伦……杂种、娼生子、小偷、骗子、强盗、淫棍、阴谋家、刽子手……国内首部融合言情、悬疑、...
孽海花 本书特色 《孽海花》是一部当之无愧的文学名著。它的出版,曾于20世纪初期的文坛引起轰动,在不长的时间里,先后再版10余次,“行销10万部左右,独创记录”...