茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
清代名人书札(共六册) 内容简介 进入二十一世纪,中国经济发展与强大,中国文化也复兴与繁荣。名人书札,是中国文化一个独具特色的艺术、文献形式,集中体现具书人品格...
Denis Feeney,美国普林斯顿大学古典学教授,罗马文学专家。
我给总统当御医:一位中国援非医疗队员的亲历传奇 本书特色 李计留先生——一位中非友谊使者,获得总统嘉奖颁发“骑士勋章”的中国援非医疗队员——声名远播的非洲总统“...
无活着就要有趣洒脱 本书特色 本书是老舍先生数十年散文创作生涯的代表作品,精心甄选,倾心排版,首度集结。生的真谛不仅在于外在的获得,更在于内心的充盈和富足。这世...
兵工地图 本书特色 《兵工地图》一书共分十二章,采用生动的图文方式,形象再现了兵器工业发展脉络、兵工文化教育基地等内容,以全新的视角全景展示了人民兵工在中国大地...
《蓝色经典·仰望星空——文化散文选》内容简介:什么是经典?常念为经,常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起,不会忘记。依
大家国学:顾随卷 本书特色 收入《大家国学:顾随》的文字是从《顾随全集》、《顾随诗词讲记》中选摘出来的。大量的有关古代词学、诗学、戏曲、小说、佛教文学、文章学、...
杜牧 内容简介 本书以图文结合的形式介绍了晚唐诗人杜牧的诗词作品,每篇作品又分为题解、句解、评解三个部分。杜牧 目录 杜牧简介赠终南兰若僧赠别(其一)赠别(其二...
逝去的胡同 本书特色 也许这个院落已经颓废,风华不在。也许这条胡同已经荡然无存。也许这种技艺已成绝响……就像每个人都曾年轻过,有的人也曾有过绝代风华。岁月不在。...
《便利店经营从入门到精通》内容简介:本书围绕便利店经营的核心内容,全面阐述了便利店从开设到推广的全过程要点,包括类型选择、
《中西饮食文化比较》内容简介:本书从食材制作、餐桌礼仪、民俗禁忌比较了中西饮食文化的异同,分析了地理位置、气候特征、风俗习
方道.文山流 本书特色 《方道·文山流》:华语乐坛**词人 音乐文学创作达人方文山“属于方文山的文化观察”“属于方文山的散文闲笔”“属于方文山的私房影像”“属于...
生命沉思录-人体文化解读-2 本书特色 本书从文化角度,对人体的结构、生理功能、病变、身心结合等方面进行深刻的思考和解读,对现代人的健康与生活管理提出很多真知灼...
《古桥头》介绍的是:现实是令人感到失落的,作者的诗歌具有一种现代气质。然而,他要寻找,一个有着与生俱来的感伤的人,面对日
王士菁文集(全四卷) 本书特色 ★ 16开平装,首都师范大学出版社出版★ 王士菁,著名鲁迅研究专家,一生从事鲁迅研究的工作,取得了丰硕的成果。曾任北京人民文学出...
宋诗选注 本书特色 《名家名选典藏:宋诗选注》是宋诗选本的经典。选诗极有特色,注释翔实。书前有序言,每一诗人前有小传。钱钟书高屋建瓴地对宋代诗人的个性以...
这么大雨你还要去买裤子吗 本书特色 【豆瓣】【one·一个】 超人气“致郁系”作家 慢三 首部短篇故事集,16个让你“提心吊胆”却又“无能为力”的故事来袭。 ...
家的样子,你的样子:今天也要用心过生活 本书特色 这是一本传达美好生活方式和生活态度的书。日本著名料理生活家渡边真纪,始终坚持简单美好的生活姿态。本书从生活空间...
世界百篇经典杂文 本书特色 本书荟萃了三十几个国家的百篇经典杂文,题材广泛,内容丰富,手法各异,可谓百花齐放,异彩纷呈,阅读这些作品可以启迪智慧、开拓视野、提高...
《网络营销》内容简介:本书采用工作导向编写模式,对网络营销策划与管理实务进行了系统而详尽的介绍。全书按照网络营销工作要求划