茶以苦味渡天下,普洱茶之苦,更多的是那些一代代守护在茶树脚下的民众的生命之路。自2000年开始,著名诗人雷平阳便走遍云南西双版纳的八座古茶山,以其所见、所闻、所想,绘制出一幅留着血泪和茶汁的茶山花卷。
★华语文学传媒大奖诗歌奖、鲁迅文学奖、人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖得主
★普洱茶文化首席代言人,著名诗人雷平阳暌违二十年再访普洱茶原产地
★探寻普洱茶的血脉与历史,发掘八大茶山的隐世之谜
★爱茶之人读懂普洱茶文化的不2之选
★函套设计,气质奢华,适合爱书、爱茶人士赠礼典藏
1 南糯山记
在任何一个人自由的内心王国中,都有一笔秘而不宣的财富。可我始终没有想明白,2001 年 9 月 4 日,宋晓安病逝前,留给女儿玉温丙的*后一句话竟然是:“做什么事都可以,就是不能做茶。”这只能说明,这个 1959 年上布朗山收茶、几十年没下过山的老茶人,他的内心真的被普洱茶掏空了,什么财富也没有留下。也许,唯一的安慰是在他死后,他的一儿一女把他的尸体火化在了他布朗族妻子的火化处。七年前,我采访他的时候,他就曾无数次地告诉我:“死去的妻子变成火焰了,她一再地来喊我。”现在,他如愿了。稍有不同的是,他那没有被彻底烧成灰的骨头,儿女们把它们集中在了一起,器具是他生前装酒的大玻璃瓶。
2007 年 6 月 13 日下午,坐在我面前的玉温丙,已是满脸的风霜。她告诉我,布朗人死了,火化之处是死者自己找的。抬棺上山,抬棺人的任务只是在坟山上转来转去,棺落地,无异样,证明死者满意,如果木杠或绳子断了,就必须按死者的意愿重新选地。“我父亲的棺木直接就抬到母亲火化处,毫无异样,”玉温丙说,“这说明父亲喜欢与母亲在一起。”
2000 年 9 月,勐海县一纸公文,辞退所有代课老师,玉温丙因此从老曼娥回到了勐昂,守在父亲身边。那时候,他们住在勐海茶厂的布朗山茶叶收购站里。为了生计,她开过小卖部,到餐馆做过小工,可都仅仅只够糊口。但在开小卖部的时候,她得以结识来自普洱景东县的种茶青年刘汉斌,并在父亲死后六个月,与刘汉斌结了婚,当时她 22 岁。毫无疑问,这场婚姻让玉温丙这位无家可归的茶人女儿,重新有了立足之地。2004 年 4 月,因为在勐昂真的已经陷入困境,夫妇俩带着一岁多的孩子岩地温,回刘汉斌的景东老家种地去了。
勐昂或者景东,对于他们来说,显然都不是天堂,但两者相较,似乎勐昂更值得期待,所以,2005 年 12 月 3 日,他们又重返布朗山,花了*后的 2 500 元钱,从一赵姓人家手上买下了目前居住的这间小屋。夫妇俩上山割松香,三块多一斤,一年能割三吨左右。除了割松香,刘汉斌还帮人杀猪、卸货。杀一头猪 30 元,玉温丙说:“要是天天都有猪杀,那就好了。”按他们的安排,我见到玉温丙的次日,刘汉斌就要跟一个叫“老江西”的人去景东贩猪到勐昂来卖,可“老江西”临时决定,要从勐海拉盐巴上布朗山来,于是时间推后了。在屋檐水像山泉一样往下流淌的氛围中,刘汉斌递给我一支红河烟,说:“你的《普洱茶记》,写我岳父宋晓安那一节,我读一次,哭一次。”他哭,为一个老人的命运。这命运,意味着以一生为代价,也没看到普洱茶出头的一天;有起色了,人却走了。除了那些祖祖辈辈陪着茶树一起成长、一起变老的茶农外,我真的很难再找到第二个宋晓安。一个汉人,受茶厂所派,一脚踏上布朗山,便是一辈子光阴的耗尽。
雷平阳,1966?年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营,当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》,散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明,供职于云南省文联。
《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》内容简介:赫尔克里·波洛,这位全世界最优秀、可能也是最自恋的侦探,竟想退休去郊区种西葫芦!他的
《李卓吾批评本西游记》(上下)由明朝叶昼托李卓吾进行了全面的评点。他的评点理论虽不及金圣叹全面系统,但他上承李卓吾,下启金
故事新编:典藏本 本书特色 适读人群 :鲁迅小说爱好者 文学爱好者 鲁迅白话小说的经典名著故事新编:典藏本 内容简介 《故事新编》是鲁迅的小说作品集,共收录其在...
张衡诗文集校注 本书特色 《张衡诗文集校注(繁体竖排版)》由上海古籍出版社出版。张衡诗文集校注 内容简介 简介张衡是东汉著名的科学家和文学家。他发明的浑天仪、地...
俄罗斯诗歌掇英 内容简介 俄罗斯诗歌虽只有数百年的历史,但已如百花盛开的花园,争奇斗艳,各种流派的诗人有如璀璨的繁星,光彩夺目。近年出版了几部论述俄罗斯诗歌的专...
新本格推理旗手绫辻行人改变日本推理文坛格局的杰作,出版二十余年后,作者亲自修订全书。出版后入围第44届日本推理作家协会奖,入围《周刊文春》年度“十佳推理小说”且...
越二越单纯 本书特色 限量独家赠送作者亲笔签名明信片。 赠送完毕后,页面将及时公告。中国*哏儿作家王小柔*新作品,致那些陪我们一起二过的人!2013年,王小柔说...
瞿秋白精品集 内容简介 大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得大师们行文结集之堂奥,...
荷塘月色:朱自清精选文集 本书特色 《荷塘月色》精选朱自清先生写景、叙事、抒情散文以及经典的游记散文及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,不仅可以品读现代文学...
老水手行-柯尔律治诗选(汉英对照) 本书特色 《老水手行:柯尔律治诗选》为首部中英对照插图珍藏本,多雷诞辰180周年精心巨献,全的多雷插图版本。柯尔律治——浪漫...
鲁迅作品--狂人日记 本书特色 鲁迅著的《狂人日记》是中国现代白话小说的开山之作和扛鼎之作,鲁迅写的非常好的小说集。一声来自铁屋中的呐喊,一本国人自省必读的教科...
《印象手绘:工业产品设计手绘教程》内容简介:本书主要介绍了工业产品设计的基本概念、相关的手绘工具、手绘基础知识、材质表现技
我在美国当农民 本书特色 这本被笑称为“唐氏美国读本”的新书,与以往同类书的*大区别是独特而犀利的男性视角。惯常书中赌城的奢华、好莱坞的炫目、纽约金融中心的地位...
丰子恺作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若...
刘墉卷-刘墉随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 刘墉是华人世界的首席心灵励志大师,是洞察人心和人性的智者。他的处世随笔和心灵励志随笔是华文畅销书中的...
比我老的老头 内容简介 黄永玉先生用风趣且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、 廖冰兄、郑...
《计算机网络基础》内容简介:本书内容涵盖了计算机网络和数据通信领域的基础知识、原理和技术。全书分为9章,主要内容包括计算机网
《中国古代文体学研究》稿对中国古代文体学进行了较完整和系统的梳理,是对中国传统文体学的回归性研究,在西方文体学研究的影响
古典诗词坊 李商隐诗选 本书特色 《李商隐诗选(插图版)》:感受汉语魅力,分享至美意境;培育优雅气质,体验诗情人生。古典诗词坊 李商隐诗选 内容简介 简介李商隐...
李泽厚(1930-2021),湖南长沙人。中国当代著名思想家,在哲学、思想史、美学、伦理学等多个领域均有重大建树。1954年毕业于北京大学。中国社会科学院哲学所...