《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
他们是半个世纪前的政坛风云人物,他们代表了中国从政知识分子的学养和风骨,他们不幸成为的“最后一代贵族”。本书真实的再现了
杜月笙传-(全三册) 内容简介 这部《杜月笙传》,系上世纪50~70年代港台文坛知名作家章君穀的长篇纪实作品,经过详细釆录杜月笙身边门人、亲属、好友等口述的杜月...
蒋介石王牌悍将张灵甫传 本书特色 一个曾经卷入大革命洪流的热血书生,一个为确立国民党蒋介石的统治而奋力效命的黄埔军人,一个舍身忘死抵御外侮的抗日功臣,一个为蒋介...
2012年季度精选集-读者原创版-秋季卷 本书特色 《读者:2012年季度精选集·秋季卷(原创版)》汇集了杂志2012年秋季*精华的人气篇章,将给您带来全新的阅...
甘地自传:我体验真理的故事:the story of my experiments with truth 本书特色《甘地自传》是印度著名人物“圣雄”甘地于192...
《胡适日记选编》内容简介:胡适的日记不仅是个人生活的记录,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离
心若菩提-(增订本) 本书特色 曹德旺1946年出生于福建福清高山 ,9岁上学、14岁辍学,卖过烟丝、贩过水果、修过板车。1983年承包高山异型玻璃厂。1985...
毛泽东看八大名将-历代军事家的雄才传略 本书特色 毛泽东是伟大的革命家,也是伟大的军事家,是中国人民解放军的缔造者和指挥者。毛泽东在指导中国革命战争的实...
成玄英-大家精要 内容简介 成玄英是初唐道士。早年出家修道,声名闻于朝廷,太宗贞观年间应诏入京,受赐“西华法师”,其间多次参与佛道论辩,被誉为“道门英秀...
《物联网网络安全及应用》内容简介:本书介绍物联网的基本概念和主要特征,分析物联网所面临的安全挑战,提出物联网安全的体系结构
陆九渊-大家精要 内容简介 陆九渊(1139~1193),江西金溪人。南宋著名哲学家,心学学派创始人,与朱熹并为南宋理学双杰。他为人特立独行,为学标新立异。从小...
《名人传》内容简介:罗曼·罗兰(Romain Rolland,1866-1944),法国著名思想家、文学家、音乐评论家和社会活动家,一九一五年度诺
怪异鬼才:三岛由纪夫 本书特色 《怪异鬼才--三岛由纪夫》由著名翻译家唐月梅所著,内容包括"奇异一生的开始","文学的摇篮","在战火下","战后的时代","战...
一个日本人眼中的邓颖超 本书特色 邓颖超同志是伟大的无产阶级革命家、政治家,著名社会活动家,坚定的马克思主义者,党和国家的卓越领导人,中国妇女运动的先驱。她在7...
蒋廷黻,1895年出生于湖南省邵阳县一个中等农家。幼年读私塾,接受旧式教育。10岁人长沙明德小学,次年改人美国基督教长老会创办
本书除叙述个人经历之外,还讲述了二三十年代上海出版界的掌故,介绍了礼拜六派、创造社等文学流派的情况.有心的读者亦能从中窥测到
正说乾隆 内容简介 由于小说、电视剧等或因囿于体裁,或者限于写作主题以及读书未遣,虚构成分颇多,重要史实遗漏、错误之处也往往而有,一般读者所获取的,常为虚构、歪...
《日本制造》内容简介:1946年,日本大型综合性跨国企业索尼公司由盛田昭夫和井深大先生共同创立,经过数十年的经营发展,成为全球
斯大林的女儿 目录 父亲之死斯维特兰娜的母亲娜杰日达·阿利卢耶娃母亲之死权力中心的孩子不幸的初恋阿列克谢·卡普勒斯维特兰娜的俄国丈夫斯维特兰娜与谢兰盖·贝利亚的...
一个美国资本家的成长:世界首富沃伦·巴菲特传 本书特色 沃伦·巴菲特以100美元起家,迄今个人财富超过166亿美元,是\"当代*成功的投资者\",这位喝着百事可...