《成人之年》用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。
莱里斯将自传视作应用记忆来讲述记忆的活动,将自己写作的行为作为镜像投射到自己的作品中来,他通过书写自己、描绘自己,让生命存在于这种写作的过程当中。换句话说,莱里斯是在用生命写作生命。
《成人之年》是一部自传,但它并非通常意义上的自传,书中记述了作者对过去的记忆,梦境与图像,以及性的困惑,在这里我们找不到他的生平事迹,有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序,也没有什么内在逻辑,但这些片段的指向只有一个,就是弄清楚自己,并通过认清自己而给“人”下一个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者隐私的内心世界暴露在读者面前。
《成人之年/法兰西思想文化丛书》:
文学斗牛术
法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限,我们只能生而服从。于是在1922年,《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折,这也是《成人之年/法兰西思想文化丛书》名字的由来。那是“大战”后的第四年,他所经历过的这场战争对于他,就像对于他那一代的很多孩子一样,用他们中一个人的话说,那仅仅意味着漫长的假期。
从1922年开始,对法定的成年与事实上的成熟应该在理论上的吻合,他不再抱任何幻想。直到1935年,结束此书时,他确认自己的存在已经历了足够多的考验,以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是1939年,“一战”后的那些懵懂青年,真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中,努力地表现出成熟的荣誉感,然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认,当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后,他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。
这书名今天看来似乎定得有些轻率,但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷,他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满,而这完满只有在净化(catharsis)和清空之后才能获得,文学创作似乎是*合适的工具,特别是我们称之为“忏悔”的方式。
近些年来,自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流(仿佛,谈到文学作品,我们不再关心何为创造,只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人,而不是作为编造之物的作品)。《成人之年》也毛遂自荐,它的作者并非想自我夸耀什么,只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。
然而总有一件事使他坐立不安,让他思绪纷乱,无从下笔:如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒风险的;如果写作这个行为没有像斗牛士一样,需要面对与公牛锋利犄角相当的东西(这里应嵌入作者觉得*为珍贵的形象之一),因为这其中蕴藏着致命的威胁,赋予艺术人性的真实;如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华,写作这件事是不是无甚价值?
将自己情感和性的种种困扰公布于众,公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言,甚至粗俗不堪,但这无疑会为他带来某种改变的希望。
上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”爆发前夜写就的序言。今天,我在勒阿弗尔港(Le Havre)重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物(我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库,他们就出生在此地;我认识在这里教书的萨特是在1941年,就是这一年,大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治)。如今的勒阿弗尔港,从我的阳台望去,一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔,港口的景象尽收眼底,仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建,在*真实的世界里,在人们赖以生息的土地上,一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲,《成人之年》所涉及的个人生命的辗转,一下子变得无足轻重。
……
傅作义传 本书特色 傅作义一九二七年起为蒋介石卖命二十二年,直到一九四九年和平起义。毛泽东说:蒋介石一辈子耍码头,*后还是你把他甩掉了。傅作义做新中国水利电力部...
《小学生必读小古文》内容简介:本书从广大小学生的实际需求出发,结合教学实践,在广泛借鉴国内同类读物的基础上,推陈出新,精心
拥护马奈 本书特色 本书是法国大作家左拉写印象主义大画家马奈。马奈绘画描绘一天内光线与色彩微妙变化中的自然界与社会,这与左拉的自然主义描写手法不谋而合。左拉写马...
《羽生结弦:王者之路》内容简介:本书为日本资深体育新闻记者野口美惠所著的有关花样滑冰奥运冠军羽生结弦的成长历程的传记类书籍
民国影坛的激进阵营 本书特色 上世纪三十年代的上海曾经诞生过一群“风云儿女”,他们是艺术领域激进的左派阵营中的异类,是光影陆离的浮华世界中的波希米亚,他们之间的...
1911-2011-钱学森-纪念钱学森同志诞辰100周年 本书特色 这本《钱学森(1911-2011纪念钱学森同志诞辰100周年)》以图文并茂的形式记录了钱学森...
马尔克斯评传 本书特色加西亚·马尔克斯(1927-2014)自1982年获诺贝尔文学奖之后,其作品在全球受到持续的关注和喜爱,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都已...
天南地北坐春风-家人眼中的梅贻琦 本书特色 1.许渊冲、杨振宁、宗璞 推荐阅读2.西南联大8年,见证历史变迁 张伯苓、梅贻琦、冯友兰、朱自清、闻一多、浦江清,更...
毛泽东传-权威精装版-图文典藏本 本书特色 《毛泽东传》是由外国知名学者迪克?威尔逊撰写的毛泽东传记。作为全球毛泽东研究领域里*权威、*畅销的作品之一,《毛泽东...
那些年.我们一起追的球星 本书特色新世纪以来,我们经历了一个新生的足球时代,新的球王登基,足球资本改变着旧的足球格局。同时,这也是一个告别的足球时代。我们与“1...
股票经纪人的成长 本书特色 继《股票作手回忆录》之后的另一部经纪人传记波士顿著名股票经纪人约翰?k?温的成长轨迹股票经纪人的成长 内容简介 继1923年出版《股...
周作人与周门弟子 本书特色 周作人深刻地影响了他的弟子,而周作人与其弟子的文学思想、创作和学术研究,在中国现代文学史乃至思想史上,具有重大影响和成就:周作人的人...
可怕的四川人 内容简介 四川,古称“蜀”,“蜀”与“闽”相似,素有“蜀闽同风”之说。于是,四川自有“在川一只虫”之言。那么,四川人又是如何破茧成蝶,化虫为龙的呢...
聂绀弩传 本书特色 聂绀弩是卓越的杂文大家,又是卓越的诗人。他的一生,不断地打破命运对他的种种局限,辗转海外,四海为家,几番身陷囹圄,时作狮子之吼,经历复杂,道...
博采雅集从侠道到王道:刘邦传 本书特色 在那个英雄辈出、诸侯并起的时代,游侠、儒家、法家、道家、兵家、纵横家……悉数登场,从秦崩、楚亡到汉兴,作者重新全景再现一...
《看透JavaScript》内容简介:本书由资深软件开发专家撰写,凝聚其多年开发经验,系统、深入、全面地阐释JavaScript,内容涉及流行
陈诚回忆录-建设台湾 本书特色 ★ 16开平装,东方出版社出版★ 陈诚的女婿余传韬特邀史学家章开沅作序★ 《陈诚回忆录:建设台湾》是《陈诚回忆录》系列丛书之一,...
陆定一传 内容简介 编辑推荐:1980年,中央党史资料征集委员会请陆定一同志撰写回忆录,把他丰富的革命经历用文字保存下来……起初,定一同志每星期抽出半天时间,谈...
假如给我三天光明-权威全译本精装插图珍藏版 本书特色 海伦·凯勒堪称人类意志力的伟大偶像,本书是伟大的经历和平凡的故事的完美结合。书中详细描写了...
《当代中国人物传记》丛书----王树生传 内容简介 《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏...