《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
林深见鹿:美得窒息的唐诗 本书特色 唯美古风英译本、唯美古典国学必读经典、连外国人也能读懂的中国之美 1, du家原创,精致耐读,更容易读懂、读透。 诗文赏析:...
山中日月长 本书特色 一位知识女性的情感体悟,文艺、清新、残酷、温润。山中日月长 内容简介 女作家阿琪,在这本新书《山中日月长》里,承载了她作为一个单身知识女性...
《性格决定命运》内容简介:本书紧紧围绕性格决定命运这一主题,通过性格自我测试及典型性格代表案例来帮助读者认识并掌握自己的性
品宋词 内容简介 宋词美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代读者朋友的喜爱。《品宋词》正是编者们在学习、借鉴前贤研究成果的基础上,博采众长,网罗宋代名家各...
最美不过诗经-2版-唯美典藏版 本书特色 《诗经》是我国首部诗歌总集,它有更加多维和立体的审美视角和阅读价值,无论是爱情故事,抑或民生百态,都表现着初民那种纯真...
别离的笙箫-徐志摩诗全集 本书特色本书是中国现代诗人徐志摩的诗歌作品全集,内容囊括了徐志摩的所有诗歌作品,包括《志摩的诗》《猛虎集》《翡冷翠的一夜》《云游》和“...
大家小书-唐宋词欣赏 本书特色 “大家小书”是北京出版社的学术品牌。本次出版的图书共有18种,有一半的图书增加了图片。典雅而大方,宜读且怡心!大家小书-唐宋词欣...
从前 本书特色 1、如果你要读董桥——董桥说:我扎扎实实用功了几十年,我正正直直生活了几十年,我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。欣读...
姜彬文集-(全五册) 本书特色 ★ 32开平装,上海社会科学院出版社出版★ 姜彬是是我国著名的民间文学和民俗学专家,长期从事民间歌谣的学术研究,对我国的传统民间...
百年沧桑永绩号-从北洋水师到人民海军 内容简介 《百年沧桑"永绩"号:从北洋水师到人民海军》是一部长篇纪实文学,讲述了有一艘军舰名叫“永绩”号,经历过大清政府、...
此山 此水 此人:张恨水生活足迹寻踪:皖江篇 本书特色 《此山 此水 此人——张恨水生活足迹寻踪(皖江篇)》是作者十多年来寻访张恨水生活...
一生中最高兴的一天 本书特色 推荐购买《路遥全集·人生》推荐购买《路遥全集·平凡的世界(精装 全三册)》 推荐购买《路遥全集·早晨从中午开始(精装)》 一生中...
燕巢与花事 本书特色 1.从故乡的梅雨,到江户的夏日;从故乡的茶泡饭,到京都的七草粥,再到和歌山的染井樱、梨木神社的萩祭……有人爱江南的小桥流水,有人爱北方的大...
猫债 内容简介 《猫债》外冷内热,文笔老辣,新意层出。使我们既不忍卒读,读起来无法放下,又唯恐读完,仿佛就要与作者异别似的。这是二十多只平凡猫的列传。它们存活在...
没有童谣的年代 内容简介 这是一本董桥的新书,很值得有人文情怀的人一读。从1999年5月7日到2000年5月19日董桥为香港《苹果日报》开“时事小景”专栏,每周...
希腊诗人塞弗里斯以其对诗歌艺术的热爱和追求、对希腊历史传统以及地中海大自然的尊崇和独到理解,构成了创作的灵感源泉,形成了独
《史记文明》内容简介:《史记》是中国古代历史学的巅峰之作,它不仅记录了从神话时代开始,到汉武帝时代数千年的历史进程,还以生
文章四家·王蒙 本书特色 《文章四家·王蒙》:文章千古事,得失寸心知。千古,言其长远。寸心,表其细腻。把文学适当地历史化、距离化,虽做不到千古定评,却仍然能从容...
圣经的故事-全译本 本书特色 FAB利益销售(简要阐述):1.F(Feature 特征):这套书有哪些特性外观装帧典雅、精致、大气、庄重、华贵,版式舒适悦目,欧...
大海商 本书特色 《大海商》系两岸三地播出的大型电视纪录片同名作品。它以“海上丝绸之路”为背景,讲述了15世纪到近现代,发生在东南沿海的故事。书中,下南洋、渡台...