《我是开豆腐店的,我只做豆腐》收录小津安二郎的珍贵文字,连缀成电影大师的光影人生,揭示《东京物语》《茶泡饭之味》等不朽影片的创作秘密,亲述物哀之美等小津风的形成来由,更有小津鲜少言及的人生故事。
小津安二郎一生坚持“电影是以余味定输赢”的信条,脚踏实地只开自己的“豆腐店”——通过摄影机深入思考事物,找回人类本来丰富的爱,找回属于人的温暖,并将这种温暖表现在画面上。全新增订版收录《蓼科日记》,以及小津御用演员佐田启二的《看护日记:那个老爷子不在了》,并披露小津安二郎多张珍贵生活照,从不同维度展示导演小津的人生故事。
每个热爱生活、热爱电影的人都会被小津打动,他的电影里流动的情感既深刻又强烈,因为它们反映了我们关心的事情:父母和孩子,婚姻和独居,生和死,以及相互之间的关怀。
导演小津安二郎亲自写就的人生故事,全新增订版,学者止庵作序导读
小津谈生活、谈人生、谈电影,呈现真诚执着的“豆腐匠”姿态——
“有人跟我说,偶尔也拍些不同的东西吧。我说,我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排,不可能好吃。”
全新收录《蓼科日记抄》《看护日记》,以及小津安二郎多张珍贵生活照
全新精装珍藏版,知名设计师设计
海报:
小津讲如何拍电影止庵
车中亦愉
火车、电车、公交车等公共交通工具可以称得上现代世相的风俗画,这样看来,仅仅是上下班也会成为极有趣且有意义的时间。我的体内似乎本来就同时居住着空想与观察,有时会看报纸杂志、想事情、联想、发闷、犯困,也会被同车厢的乘客吸引。从这一点来说,我与其他乘客并无不同,但不知从何时起,脑海中的某个位置保存了无数乘车时的记忆。有门学问叫考现学,试试那样的事,定然有趣极了。
春至夏初,时常与似乎要前往伊豆方向的团体同乘一趟列车。虽统一唤作团体,却也多种多样。曾混入过××牌蚊香零售商的慰问团,还是早春,在这宣传盛行的世间,对商人准备之充分感到钦佩。手持印着××牌蚊香广告的蓝色、红色小旗的人左来右往,落花生、鱿鱼干如小型宴会般四散排开,实在让人忍俊不禁。其中一个负责人模样的来到我这里,问酒到这里了吗,我说不知道,他便塞了二合酒给我。应该是错把混在里面的我认成他的同伴了。我自然毫不介意地收下。我记得曾用过这个蚊香,却更为蚊子所扰,是连蚊子也能安心推荐的蚊香。即使如此,被看成是蚊香商人,我还是感到惶恐,这到底是怎么回事。我可不是菊石。早春之际,托蚊香的福,微醺的我开始与近江商人亲近起来。
不知列车的终点站是哪里,总之不是快速列车,所以那些人不是去比名古屋更远的地方。一个乡下老绅士拦住学生模样的青年,高声说话,隔着六排座位也清晰可闻。虽然消瘦却气色良好,头发半白,是一位精神劲儿胜过年轻人的和蔼老爷子。此刻,他在大谈治国要义,他的说法应当加以重视。曰:“社会上的犯罪现象屡禁不绝是因为生活困苦。但是国家却为了维持警察系统、司法权、监狱而投入巨额费用,这费用若是用作普通国民的生活补助,国民生活水平自然会上升,犯罪的人就会随之消失,警察、法院、监狱这些也就没有必要了。”我对这言论颇为震惊,听起来如古希腊诡辩家的诡辩,却不知为何带有一股南方的悠闲气质,这一点甚为有趣。又对这样乐天而拥有明朗精神的老人感到钦佩。这位老人佩戴着金锁,上面挂有举行重大仪式时使用的银牌及五日元金币。
这是东北三等列车内的景象。在我正对面坐着一个青年,正在读一本买来刚打开的书。脸色苍白,看起来有点神经质,从所穿的和服样式来看像个乡下人。不免让人觉得是村里喜欢石川啄木的知识青年,恰好有时间和零花钱便去了东京,观看德国电影,品尝美味的咖啡,回去路上买了新书。这太让人有好感了,究竟在读什么书呢?引人兴趣,可我总不能探头去看。幸亏这时他去了洗手间,一看那书的标题,出人意料,是《胆小症疗法》。近年来,世上尽是些心脏强大的人,这青年虽然可怜,但不正说明了他的可靠吗。我也有一读的必要,不过还没有那个机会(并非广告)。
这是省线上发生的事。从大井町上来一个酒馆女服务员模样的女子。话虽如此,与他人也并没有两样。只是早上十点左右,女子穿着一身酒渍显眼,又分外鲜艳的旧和服,像是店里的服装,在不那么拥挤的车厢里,吸引了全车人的目光。看起来是昨晚店里关门后,在哪里小憩了一会儿,现在正要回家。我倒没有什么好奇心,可女子双手紧紧地握着手帕,手帕洁白,纯洁如新。我不知不觉想起了芥川龙之介的《手帕》。女子是将对自己所处立场的解释、对周围冷眼的反驳都寄托在了这纯白的手帕上吗?这或许是一个拟剧论的恶习。也许是我想多了。女子面容悲伤,疲惫的神情背后是紧绷的紧张感。
如此看来,充分利用手帕的人,何止一个不如归的浪子。
写到这里,列车已经到了大船。我必须下车了。这也是车中的乐趣。
小津安二郎(1903-1963)
电影导演。生于东京,1923年进入松竹蒲田制片厂,1927年正式成为导演。2002年,被英国《视与听》杂志评选为“十大电影导演”之一,在该杂志评选的“十大电影”中,其作品《东京物语》名列第三;在日本《电影旬报》2000年评选的“二十世纪十大日本导演”中,小津位居第二;该杂志2009年评选的“日本百佳电影”中,《东京物语》拔得头筹。德国导演维姆·文德斯说:“如果我来定义为什么发明电影,我会回答,‘是为了产生一部小津电影那样的作品’。”
《论好运》内容简介:人们相信,幸福具有偶然性,“幸福”的词源就有运气、好运的意思。日常生活中的普通经历反而可以成为我们幸福
世界漫游记 内容简介 本书所收的是加藤周一1963年随意记下的游历各国的观察和感想,可以说算是一本没有日期的旅行日记,本书的大部分叙述所涉及的,都是有关十年、二...
钱谷融文论选 内容简介 本书主要包括:论节奏、形式与内容、“特写”与“小说”、论“文学是人学”、我怎样写《论“文学是人学”》——三点说明等。钱谷融文论选 目录 ...
余年集 内容简介 本书为吴鲁芹个人专集,1985年洪范书店出版。 本书由董桥、刘绍铭、李欧梵,余光中陈子善,叶兆言、孙甘露、傅月庵深情推荐。一位有学养、有风度的...
淡墨痕 本书特色 这是作者继《情趣·知识·襟怀》和《书边杂写》之后的第三本读书随笔集,本书中的五十余篇读书札记考证缜密、文字工整、行文老辣,为当今读书界独特的一...
诗游记-我与古典诗词的一千零一夜 本书特色 天风海涛,幽忆怨断。携意象与典故,在烟雨楼台里,以细腻的情感和温润的笔触,描绘柔婉清丽的古典境界。幽径屐痕、星汉浮槎...
唐诗 上-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-3 本书特色 许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在国际翻译界享有崇高声誉,其翻译作品不仅是世界非中文读者了解...
王寅诗选 内容简介 王寅的作品总有一个冷静的身影和一副沉稳的眼光处在作品的旁边,“旁观者”的描述和态度使得王寅的诗歌显得超然而迷人,这甚至可以作为领略王寅诗歌的...
榆树村杂记 本书特色 《榆树村杂记》和《蒲桥集》同为汪曾祺先生当年在蒲黄榆寓所写成,是他仅有的以蒲黄榆为题的两部自编文集。全书写景状物,记事述情,牵涉方方面面,...
托斯卡纳的智慧 本书特色 在这个社会中,我们似乎切断了生活与家人的联系。追赶潮流、陷入债务、赶日程表……简而言之,我们过的是快餐式生活。《托斯卡纳的智慧》提示了...
第三届鲁迅文学奖获奖作品丛书(报告文学) 内容简介 全书作品内容丰富,题材各异,从不同的角度再现了作者当时的社会风情,充分显示了作者的思想感情,对了解作者的创作...
唐宋诗词鉴赏 内容简介 五千年的中国文学,犹如绵延之群山,在唐宋时期奇峰突起,形成唐诗、宋词两座高峰。因为它们的成就,中国才当之无愧地被誉为“诗国”,诗词才成为...
成长是一种美丽的疼痛 内容简介 这本书,是在复杂的情怀下写成的,有殷切、有属望、有爱怜,也有一点点的“假的纵容。整个说起来,这本书是“引导”的,不是“训诫”的。...
榆下怀人 本书特色 本书是记述作者黄裳自20世纪40年代起收集当代作家、艺术家手迹的散文集。作者自青年时起收集的“时贤”手迹,到上世纪8...
望一望田野 望一望天空-叶赛宁经典诗歌插图珍藏本 本书特色喧嚣尘上的年代,我们更需要诗歌与远方。一起来读点诗吧。本书精心选取了著名俄罗斯诗人叶赛宁*代表性的抒情...
郁达夫(1896—1945),原名郁文,浙江富阳人。早年留学日本,与郭沫若、成仿吾等创建文学团体创造社。二十世纪二十年代曾在安庆、上海、北京、广州等地教书、编辑...
采桑文丛:二十作家书简 本书特色 这是两岸三地“文学使者”古剑的文学交游录。从中我们读到的是当代文坛一个个闪光的名字:汪曾祺、戴厚英、顾城、王西彦、林海音、钱锺...
潜伏归来 本书特色 他们的人生是时代开的玩笑,他们的热血是对命运的抗争。特工、战犯、囚徒、杀手,潜伏、逃亡、越狱、漂泊……凤凰卫视的《冷暖人生》节目的主持人在这...
中国现代散文精品鉴赏 本书特色 《中国现代散文精品鉴赏》:散文是智慧的结晶。它“是在一个民族摆脱了自然纯朴状态而进入更为自觉的人为的文明生活的时候”出现的,是人...
大象版副刊文丛半日闲谭/副刊文丛 本书特色 《半日闲谭》收录了董小酷、吴画成、舒翼、贾飞黄、文紫啸五位作者的作品,主要内容涵盖了作者品味生活的方方面面,包括不同...