本书是讲述为何以及如何在乡下盖间房子并乐享生活其中的随笔集。作者是一个媒体人, 带着孩子, 回归山野, 在乡下盖了间房子, 建了一个有花有果的小院。全书分为四部分, 共计六十余篇随笔, 前两部分重在讲述为何要在乡间盖间房子、选址、建造、装修等小事, 后两部分重在讲述在乡间房子中的生活, 一派田园气象。
★逃离繁杂现实,回归恬静生活的梦想。 清风拂过,薄雾微光,满心欢喜。
★超俗的眼光,闲散的人生情怀。让读者不必亲自去盖一个房子,也能体会到明月清风。
★浓浓的亲情,乡情。
★文字好,一字一句,一句一段,都有很好的呼吸节奏,带你去体会南方。
PART1不如归去
另一种归乡
2015年春节,我带着儿子去弟弟家过年。父母在城里帮弟弟带儿子,跟所有进城的老人一样,带大了儿女辈,又要帮着带大孙子辈。
父亲是个北方老头儿,生活自理尚且无暇,更何况带孩子。无非,他是与在异乡的母亲做伴,好让她不至过于无聊。
老太太带孩子,只要一下楼,自然就有许多老太太上来搭话。有些关系好的,据说都要将母亲送至楼门口才分手告别。想来,大家的处境都一样,有个人说话,总算不至于变成哑巴。
这可苦了父亲。他每日几上几下楼,却无人搭话,只要久不开口,“嘴里就发臭了”。后来,他终于发现门口的保安其实是个闲人,于是有事没事就去搭讪,终于“嘴没那么臭了”。
有一次,父亲下楼,半路折返。母亲惊问其故,父亲不答,只顾抱头发闷。再问,却道不知将如何。看父亲如此寂寞、苦闷,母亲一阵凄惶,向壁垂泪。想父亲在老家吃东家喝西家,脚不沾自家门,好不快活;进得城来,不懂普通话,不懂城里风俗,到处搭话而不可得,堪若进了监狱。
这样的老人自然也不止父亲一人。那日弟弟去买菜,看到一陕西来的老太太拿着五毛钱买菜,可在海南这里,五毛钱连一颗辣椒都买不到。老太太气得大骂菜贩子欺负外地人。弟弟好心上前提醒老太太:这里的确是这个价。
海南的蔬菜多半自大陆运来,贵得一塌糊涂。父亲去买菜,只问不买,搞得那些卖菜的看到父亲,只装作没看见。父亲经常逛来逛去,只是搭不上话。连菜市场都拒绝父亲。
那日他在楼下拣纸箱,发现了一只别人丢弃的漂亮的花盆,赶紧拿回家来,却发现家里没有花草,花盆根本派不上用场。
母亲说,干脆向老家买些辣椒籽,种些在阳台上,也好摘来吃。
这便提醒了父亲。不几日,阳台上摆满了拣来的各色花盆,有一只是船形的,有一只是大茶壶,有一只是塑料大洗盆,形色各异,估计集中了全国各地不同风格的花盆。
小小的阳台上,父亲每日像检阅他的部队一样,精心伺弄。有只盆是专门的苗圃,等苗发出来之后,再移栽到其他盆里。有只盆里,是从老家连根带土拿来的草莓。草莓长得盛,又分出一盆新的来,只是直到现在,只看到草莓开花,却未见过草莓果。
种得*好的还是辣椒,以前结的果实多,吃不过来。现在这一批,估计是籽不行,只结了三枚果子,只开花不结果,剪了枝重长出来,还是如此。
去年五一节,我带女儿去海南。小孩子在家里闲得无聊,也与爷爷奶奶生疏,玩不起来。直到有一天,女儿发现爷爷在阳台上给辣椒浇水,赶紧冲上去帮助爷爷洒水。这下,爷孙终于找到了共同爱好。从起床开始,每隔一阵就浇一次水,我担心大太阳底下浇太多水辣椒会死掉,父亲却毫不在意,只要孙女喜欢,他就随时伺候。于是,爷爷在后面抬着水壶,孙女在前面负责洒到花草上,不亦乐乎。
这次去,侄子已经长大了。那天逛超市,我给他买了几只老虎、狮子的玩偶,这下可好了,侄子每日牵着他的狮子、老虎到辣椒盆里去吃菜,先是把土刨出来,被弟弟制止;接着,干脆把苗折断喂给老虎、狮子。
就这样,父亲辛辛苦苦养了几个月的苗,就这样被侄子一棵一棵地喂了老虎、狮子。我们当然提醒过他:老虎只吃肉,不吃辣椒,可他哪里能信呢。
更糟糕的是,我一岁半的儿子自从海边玩沙回来,看见沙样的东西就抓来玩,这些盆里的泥土,自然是遭了殃,撒得到处都是,菜根都露在外面。父亲发现了,心疼得不行,把苗一棵棵扶正,土一点一点地扫回去,重新培好。我觉得,那基本上是得复种了。
饶是如此,这方小小的菜圃,父亲还是伺弄得井井有条。也许,从来不在乡下种菜的他,在城里找到了唯一可以做成的事情。它让父亲的时间有了去处,也间接地让自己做了点贡献,哪怕只是半年长了三只辣椒。
有时静下来,月光下“察人可以知己”,就在想,再过二十年,我是否也会如父亲这般。
这并不是没有可能。我爷爷的亲弟弟,也就是二爷爷,与湖北籍的媳妇在新疆生活了大半生,*终回到湖北,在那里终老。据说他对老家田园的向往,无时无刻不在脑际萦回,却不得而终。
如果在江南的土地上,有一块属于自己的田园,种上我小时候*喜欢的瓜果和鲜花,会不会让生活更美好?
其实,岳母大人已经根据我的口味调整了菜谱,比如他们以前从来不吃的韭菜、辣椒,现在一日不落,气得岳父大人每顿饭都只吃一半。
那要是我老了,谁还照顾我的口味?
如果我能够在这里复制泉下老家的菜品,是否可以不再老来思归?毕竟,叶落归根的实质,有时候不过是叶落归舌。味蕾的满足,足以抵消对西北老家的想念。
想母亲一生的追求不过是拥有一个菜园,如今六十岁,竟无法实现。母亲的娘家在马家小湾,那里适宜种植,是个有山有水的地方。加之村小,每户都有一亩菜地在门口,自是一派田园自得。而自嫁到朱家,门口即悬崖,门前屋后连树都能干死,庄院挨家挨户,哪有地方落脚种菜?母亲念叨一生,奋斗一生,终未成就这个小小的梦想。在某种程度上,我是要圆母亲一生未了的一个心愿。
那么,归田,其实是另一种回归故乡、回归童年、回归农村的方式,只不过,这地方叫江南
朱子一,前南方报业、浙报集团媒体人,做过调查记者、报纸副总编辑,现为民宿主人、互联网公司创始人。曾求学于兰州大学、厦门大学,出版有《阳坡泉下》《江南世家》等作品。
《传统经典与国学教育研究》内容简介:近年来,中国传统文化受到社会各界的高度重视,国内的传统文化普及以及研究工作等,都面临新
《川味人间·贰》内容简介:追逐了多年的美味与用餐的仪式感,蓦然回首,所求的其实只是故乡的味道和那一丝温情。每一道菜、每一种
培根随笔 本书特色 ★培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而庄严的节奏,这满足我们的感官,正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样:他的文章的调子,波澜...
卡尔曼情变断魂录-梅里美中短篇小说选 本书特色 梅里美塑造的小说人物形象鲜明突出,特别是女性人物,如卡尔曼、高龙芭,都是荧幕上经久不衰的女主角。梅里美的语言也简...
1944-1948-我的战争 内容简介 本书为口述历史,作者在抗日战争时期、解放战争时期于国民党军新六军、二○七师服役。本书真实记录了作者少年时期的幸福家庭,是...
《软件评测师教程(第2版)》内容简介:《软件评测师教程(第2版)(全国计算机技术与软件专业技术资格(水平)考试指定用书)》作
《全国计算机等级考试一本通·二级Access》内容简介:为了帮助考生在最短的时间内顺利通过计算机等级考试,全国计算机等级考试命题
培根散文 内容简介 培根在文学方面的代表作就是他的《随笔集》(Essays)。这本书一五九七年初版时只收有十篇文章,一六一二年版增至三十八篇,一六二五年版(即末...
星光下的灵魂-(学生版) 本书特色 该书将毕淑敏*近五年,尚未出版的、所有适合青少年的*新散文,围绕心灵主题,遴选整合成集,堪称毕淑敏精心为青少年熬制的心灵鸡汤...
南姐北妹 本书特色 相较于已被过度消费且呈疲软态势的小说,散文成为另一种有竞争力的阅读形式,是小说之外有力的补充形式。另外,当今人们生活压力较大,寻求心...
禅思哲理卷-唐诗宝鉴 本书特色 《唐诗宝鉴·禅思哲理卷》:《唐诗宝鉴》 (**辑)——经典欣赏六部:鉴古察今卷,主要为咏史、怀古、时事、时评、风俗类等壮志凌云卷...
刘白羽散文选 内容简介 简介本书精选作者代表性散文40余篇,包括其名篇《日出》《长江三日》《红玛瑙》等散文名篇。这些散文无论是写景,还是叙事,均充满强烈的激情和...
伦敦的书店(笔记本) 本书特色 笔记书《伦敦的书店》为同名图书配套笔记书,同款设计,同样精美,小巧称手。"从法兰克福书展开始,经伦敦、巴黎返回北京,隔数日,再往...
纸上思量 内容简介 本书是著名书法家朱以撒先生在书道之外写下的系列闲雅散文结集。全书注重一个“思”字的传递,思索大千世界的奥秘、社会人生的底蕴,思虑人在庸常生活...
荷马史诗.伊利亚特-(名著名译插图本.精华版) 本书特色 一场由美女海伦引起的十年鏖战--特洛伊战争!一本有关特洛伊战争的长篇光辉史诗,一部欧洲古典文学的不朽名...
毕淑敏散文精选 本书特色 这本《毕淑敏散文精选(名家散文经典)》收录了毕淑敏的散文作品。《毕淑敏散文精选(名家散文经典)》收录了《童话中的苦难》;《被老师读作文...
重访加勒比 本书特色 ★ 诺奖得主奈保尔首部游记作品,中文版首次出版★ 纪实文学典范之作!《寻路中国》作者何伟推崇的旅游写作范本!★ 一趟加勒比文化之旅,带我们...
茅盾文集-第1卷 本书特色《茅盾文集(第1卷蚀幻灭动摇追求)》为《茅盾文集》第1卷,收入了茅盾的中篇小说《蚀》三部曲,由《幻灭》《动摇》《追求》组成。这次出版的...
沈从文散文精选 本书特色 本书对沈从文的代表性散文进行了精选与分类,配以四色插图,兼具阅读与收藏价值。在沈从文的笔下,一切源于天然,他落眼宽阔下笔敏感细致,醉心...
名家名译--苔丝(彩色插图本) 内容简介 《苔丝》是哈代*杰出的作品,也是英语文学中*伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的*伟大贡献,她已成...