本书收入了老舍的长篇小说《骆驼祥子》,中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》,短篇小说《微神》《断魂枪》等小说17篇。老舍的小说多取材于城市下层百姓生活,以浓郁的市井风味和北京地方色彩见长,具有鲜明的风格。正如他在《我怎样写<骆驼祥子>》所说的,“车夫外表上的一切,都必须有生活与生命上的根据”;故事酝酿长久,素材收集多,“落笔便准确,不蔓不枝”;“思索的时间长,笔尖上便能滴出血与泪来”;“文字要极平易,澄清如无波的湖水”,本地口语“给平易的文字添上些亲切,新鲜,恰当,活泼的味儿”。
☆文学老编辑选编版本。
本书由现代出版社有着数十年经验的文学老编辑庞俭克亲自选编。
☆京味儿文学代表作家的小说选集。
老舍先生出生在北京满族正红旗一个贫民家庭,童年丧父,母亲将之抚养长大,后在宗月大师的资助下入学读书,人到中年赴美讲学,新中国成立后回国任中国文联副主席,文化大革命时期含冤自沉于北京太平湖。这样一位有着传奇人生的作家,他的小说多取材于城市下层百姓生活,以浓郁的市井风味和北京地方色彩见长,语言京味儿十足,亲切、活泼。
☆二十世纪百大中文小说第三强作家。
老舍先生的《骆驼祥子》荣登“20世纪中文小说一百强”第3名。他的小说作品被翻译成多种文字遍布世界。
☆错过诺贝尔文学奖的人民艺术家。
1968年,老舍本有可能凭借小说作品得到诺贝尔文学奖。但由于他自沉于北京太平湖,当年诺贝尔文学奖颁给日本作家川端康成。
雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实雨并不公道,因为落在一个没有公道的世界上。
——《骆驼祥子》
**章
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。
在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命*鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉*破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,
一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”里,而且无论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉洋车;好,在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是,不久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事;作别的苦工,收入是有限的;拉车多着一些变化与机会,不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到识货的人。想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪正轻;所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难,有他的身体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车!看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经很大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为*出色的车夫;傻子似的他自己笑了。
他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉,脖子可是几乎与头一边儿粗;脸上永远红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉,被驴啃了一口。他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。这样立着,他觉得,他就很像一棵树,上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒庆春,另有笔名絜青、鸿来、非我等,字舍予。北京满族正红旗人。中国现代小说家、作家,语言大师、人民艺术家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》《正红旗下》《二马》《我这一辈子》等
《红发女人》内容简介:☆诺贝尔文学奖得主举重若轻之作,帕慕克首次尝试“写一部更短的小说”,尽管这个故事已经酝酿了三十年——
《金阁寺》内容简介:“美与毁灭”的哲学思辨 绚烂暴烈的美学世界 ★三岛由纪夫充溢哲思的经典长篇小说 ★根据真实存在的名寺、真实
《雷切尔文件》内容简介:青春期的查尔斯·海威聪明博学、敏感谨思,而且怀揣着一个作家梦,在他即将度过二十岁生日并马上步入牛津
园青坊老宅 内容简介 园青坊老宅 作者简介 生于1954/6, 汉族,安徽安庆人。中共党员。1977年毕业于安徽大学中文系。历任《法制文学选刊》编辑部副主任,《...
伊豆的舞女 本书特色 我*初读到川端康成的作品,是他的《伊豆的舞女》。从作品中看,他似乎一直迷恋少女。直到晚年的杰作里,对少女的肌脸他依然有着少男般的憧憬。《十...
公务员升职记 本书特色 千万公务员入门秘笈,机关工作者职场宝典,一个女公务员的官场生存智慧。 公务员升职,这是*具中国特色的一种现象,永远会吸引*为众多的眼球和...
不剩一根鱼刺 本书特色 十位美食家组成了一个名为“炖牛肉俱乐部”的组织。串本町的生河豚,每吃一口都有濒临死亡的风险;勃艮第红酒炖牛肉,既是人间美味又是人间至毒;...
晋阳秋 本书特色 “七七”事变后,中国共产党在山西太原地区,广泛发动群众,积极开展抗日救亡运动的火热斗争生活。故事以共产党人郭松赴太原县开展牺盟会工作,组织发动...
四十一炮-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 《四十一炮》是作者潜心打造的一部在艺术上勇于探险的长篇力作,初版于2003年。小说以1990年...
《金波语文课:一起长大的玩具》内容简介:金波是当代作家中作品入选语文教材最多的人之一。他用一颗赤子之心,为几代孩子搭建起快
《“迷你联萌”大冒险:玫瑰大盗谜案》内容简介:星灵皮皮邀请“迷你联萌”前往柔兹星去做客,熊孩子早就对这个专注研发各种美味、
状元娘子 本书特色 高阳过世,友人挽联云:“文章憎命达,诗酒风流李太白;才学著书多,古今殷鉴罗贯中。“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”“以历史入小说,以小说述历...
《狂飙》内容简介:2000年,意气风发的刑警安欣与倍受欺负的鱼贩子高启强相识,而后随着高启强逐渐偏离正途,安欣意识到在京海市社
对某飞行员的追忆 本书特色 平民飞行员与高贵的王妃一场恋爱与空战的故事,在积雨云攀升蓝天的夏日海洋上闪耀发光!世界上存在相隔1万2000公里的西方大陆与东方大陆...
读者文摘精华:男孩才华随梦而行 本书特色 根据男孩的成长需要,针对男孩的心理特征、性格爱好,本套书以古今中外成功人士的励志故事为素材,详尽列举男孩在成长过程中应...
最初的使者-RDG 濒危物种少女-1 本书特色 一名叫做泉水子的少女,自少便在熊野古道的玉仓神社之中长大,她个性害羞,而且所有给她触碰到的电子产品也必定损坏。当...
风云俏萝莉 本书特色 “坏女孩”走四方系列终极篇!单纯少女的艰辛成长路,谁会是下一个风云少女?风云俏萝莉 内容简介 元老院院长的孙女,银行主席家的掌珠,执政官小...
胭脂(亦舒) 本书特色 寥寥数笔便勾勒一个故事,三两句话已是缠绵悱恻,令读者顿生无限遐思。她以极其平淡的语调传递至绝望的情绪,但绝望的尽头仍有星点光火,照亮灰暗...
古典文化必读书系---三国演义《上下》 本书特色 《三国演义(上下)》是我国*有成就的历史小说,艺术地再现了始于黄巾起义,终于西晋统一近百年的历史风云画卷。作者...
微物证据-首席女法医-13 本书特色 *细微处常常隐含*关键证据! “首席女法医”系列第13部 DNA时代的阿加莎·克里斯蒂 全景展现神秘的法医世界 东野圭吾*...