本书是中国有名批评家李建军的一本文学批评集,收文20篇。书中主要探讨了关于文学批评的理念、关于文学创作和文学批评在当下的境遇、关于批评家的精神气质和伦理责任,以及无情抨击了当下文学批评风气的庸俗。作者态度坦诚,行文活泼,风格鲜明,见解独到,当代诸多作家如莫言、余华、贾平凹、刘震云等都在其犀利的批评之列,表现了一位真正的批评家的责任和担当。尤其在遍地“文章表扬家”的当下,他被誉为当代中国真正的有血性的批评家。
这是中国著名批评家、《文学评论》副主编李建军的一本批评文集,也是一个批评家的文学批判书。当代著名作家贾平凹、莫言、余华、刘震云等……无不成为他的靶子,刀刀见红,直刺文学的衰颓和堕落;招招致命,重现批评家的锋芒与尊严。尤其在遍地“文章表扬家”的当下,他被誉为当代中国真正的有血性的批评家。
001 为什么需要纯批评
自 序
我曾经做过很多梦,但却从来没有将成为当代文学研究专家,当作自己的梦想。我读硕士和博士的专业,都是文艺学。在我看来,文艺学研究更自由,更有趣;它正像陆机在《文赋》中所说的那样,“课虚无以责有,叩寂寞而求音”,致力于对文学规律性问题的把握,可以自由地介入任何一个文学研究领域,可以将所有文学现象当作自己的研究对象。
中国当代文学研究当然很有趣,也很重要,但却是地位*低、*受歧视的学科。坊间流传着这样一个笑话,说学术界存在着这样一条“鄙视链”:研究文学理论的,看不起分段研究文学史的;研究外国文学的,看不起研究中国文学的;研究中国古代文学的,看不起研究中国现代文学的;研究中国现代文学的,看不起研究中国当代文学的。还有人如此刻薄地表达过对中国当代文学研究的鄙夷和不屑:“感冒无药可治,所以世间的感冒药*多;现当代文学*没有研究价值,所以研究现当代文学的人*多。”
这样的学科歧视,当然是没有道理的。事实上,当代文学研究不仅很重要,而且难度很大。因为,当代文学研究的对象,是现在进行时态的文学。研究当代文学意味着巨大的阅读量,意味着你必须关注古今中外的文学。就像上游的水不会受下游的水质影响,而下游的水质必然会受上游的水质影响一样,一个研究古代文学的人,完全可以不读当代作家的作
品,但一个研究当代文学的人,却不能不读古代文学作品。研究当代文学的学者,倘不大量阅读当代作品,倘不熟悉古今中外的作家作品现象,那么,他就无法建构起一个开阔的比较视野,他的研究的深度和有效性,也就要大打折扣。
其实,当代文学研究的难度,还不在阅读量之大,也不在关注面之广,而在它要求研究者要有成熟的判断能力和评价能力。对于那些已经处于完成状态的文学现象来讲,一切都已定型,且有大量的信息和资料可作依凭,研究者无须面对一部作品,做“**个吃螃蟹的人”但是,处于生成过程的当代文学,却面孔模糊,性质不明,很难把握,研究这样的新鲜的文学现象,既考验着研究者的趣味和鉴赏力,也考验着他的人格和德性。你要有过人的勇气,要摆脱人情世故的缠绕。他们就站在你的对面,像笔尖一样锐利的眼睛,紧紧地盯着你的嘴巴,看你如何评价他的作品。一个时代的整体性的文化氛围,消费主义时代的市场逻辑,也微妙地影响着你的态度和感受,干扰着你对作品的基本判断和*终评价。
我想要说的,就是这样一个事实:当代文学研究并不是轻松容易的“静态研究”,而是艰难复杂的动态批评。它所面对的,不仅是作品,还有作者。在一个冲突性的对话情景里,求真的批评甚至就意味着对抗,意味着伤害,意味着冒天下之大不韪,意味着成为众矢之的甚至“人民公敌”。
然而,很多时候,我们的当代文学研究和文学批评,却是高度“和谐”的,是皆大欢喜的。研究者与被研究者之间,批评者与被批评者之间,处于一种异化性的“认同关系”模式。没有不满,没有质疑,没有抗辩,没有拒绝。在掌声和鲜花构成的喜气洋洋的欢乐氛围中,在文学“大奖”的令人目眩的光环下面,那些备受推赏的当代作家感觉良好,飘飘欲飞。他们只有“朋友”,没有“敌人”,于是,他们也只有快乐和停滞,而没有焦虑和进步。他们缺乏真正成熟而严肃的读者,缺乏敢于质疑和坦陈己见的对话者。他们成了一群幸福而又不幸的人,因为他们生活在被人群簇拥的孤独状态里。
由于种种复杂的原因,中国当代文学仍然停留在不成熟的发展状态,停留在对他者经验的简单化的模仿阶段。我们虽然努力摆脱了“三突出”之类的僵化模式——事实上,有的作家仍然在用这样的方法写作,例如《大秦帝国》就属于“三突出”模式的小说,但是,由于彻底否定自己民族的文学传统,我们时代的文学长期处于“拔根状态”。走出解冻状态,我们将目光转向西方。我们怀着好奇而急切的心情模仿西方的现代主义文学。某些著名作家简直就是用汉语来写西方小说。这样的文学显得既肤浅又虚假。中国文学期待自我意识的觉醒和自我个性的成熟。我们需要恢复汉语文学的尊严,需要建构“中国格调的大文学”。
我的文学批评理念,就建立在这样的基本认知和判断上。我希望,我们的当代作家能认识到自己的局限和问题;我希望,中国的当代文学能自觉和成熟起来。关于文学批评的基本理念,关于文学批评在当下的境遇,关于批评家的责任伦理,关于我与某些作家和批评家的“冲突”,许多年来,我零零星星写过不少文章。
本来,将这些文章裒为一集,老老实实地题名为《论文学批评》,是*为妥实的选择。但是,透过表象来看,我的这些文章内里,分明表达着对一种文学风气的不满。这是一种在文学创作和文学批评上都并不鲜见的庸俗的文学风气。它体现着一种可怕的市侩哲学,那就是“成功即一切”。在这样的风气里,对利益的追求压倒了对真理的热爱,市场的交换原则取代了真理的绝对原则。
在当下的多种样态的文学性表达中,我们经常会看到言不及义而又煞有介事的胡扯。这种用时髦的话语包装起来的胡扯,就是美国学者法兰克福所说的“扯淡”(bullshit)。正像法兰克福在《论扯淡》中所指出的那样,“在我们的文化里,*突出的特征之一就是:有太多的人在‘扯淡’”。“扯淡”的典型特点,就是不在意“真实”,只在意自己的“企图”和“目的”。扯淡者几乎都是法利赛人。对他们来讲,当下的现实利益高于一切,所以,他“不在乎自己说的话是否正确地描述了事实,他只挑选或编造符合他目的的话”。有必要指出的是,一切形式的扯淡,都意味着侮辱。它不仅侮辱人们的人格,也侮辱人们的智商;不仅侮辱听者和读者,而且更加严重地侮辱言说者。
为了表达自己对文学上种种“扯淡”现象的不满,为了引起大家对“扯淡”现象的警惕,我接受朋友的建议,索性将这本薄薄的小册子题名为《不成样子的扯淡》。如此命名,虽然略显唐突,或贻“野哉”之讥,但是,循名责实,似乎也还不失恰切。
我希望,这本小书,能对读者理解我们时代的文学批评和文学写作状况,提供一点有价值的信息和微末的帮助。
李建军
二〇一八年七月二十五日,北京北新桥
李建军,文学博士,中国社科院文学所研究员、中国社科院研究生院教授、博士生导师。著有《宁静的丰收——陈忠实论》《小说修辞研究》《时代及其文学的敌人》《必要的反对》《小说的纪律——基本理念与当代经验》《文学因何而伟大——论经典的条件与大师的修养》《文学的态度》《文学还能更好些吗》《是大象,还是甲虫——莫言及中国当代作家作品析疑》、《文学与人的尊严》《大文学与中国格调》《并世双星:汤显祖与莎士比亚》等10余种。曾获“冯牧文学批评家奖”“青年学术奖” “新批评奖”等多种大奖。
山水有清音-游记小品赏读 本书特色 中国文人雅士,性本爱丘山,常常逃离尘嚣缰锁,徜徉于山光水色,寻找山水清音、林泉高致,形诸笔墨,便是游记小品。于一丘一...
阴翳礼赞 本书特色 《阴翳礼赞》是日本唯美派大师谷崎润一郎的代表作,收录了《阴翳礼赞》《懒惰说》《恋爱与色情》《回忆少年时代的食物》等11篇随笔,是谷崎润一郎的...
闲书 本书特色 《闲书(精)》是郁达夫先生的一部散文集著作,写于作者在福州的行旅之中,是郁达夫遇害前的*后一部散文集。1936年由上海良友图书印刷公司首...
这是重庆大学外国语学院李永毅教授继2008年《卡图卢斯歌集拉中对照译注本》之后推出的又一本古罗马诗集。全书700余页,定价78元,
品读人生 本书特色 人生是一个过程,生命是一种体验,人类一代接一代地感叹人生的苦短,生命的易逝。“人为什么活着”、“应该如何活着”等这些人生的问题是人类永远思索...
刘心武谈《红楼梦》 本书特色刘心武是当代著名作家、红学家,二十多年来,潜心《红楼梦》的研究,卓有成就。该书是他从多年研究《红楼梦》的文章中精选而成。刘心武对《红...
云破月圆 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《云破月圆/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品...
默默且当歌 本书特色本书是陈建功不同时期的散文作品,写人、叙事、言情,语言质朴,文字张弛有度,从中可以看到风趣幽默的作家、执着追求的艺术家和身边平凡的劳动者,浸...
书蠹牛津消夏记 本书特色 ★ 16开精装,海豚出版社出版★ 王强,既是一位企业家——真格基金联合创始人、新东方联合创始人,更是一位读书人和藏书家,恋书狂的王强自...
团购:今天文学杂志3册 内容简介 今天文学杂志2013冬季号总103期今天文学杂志2014春季号总104期今天文学杂志2014夏季号总105期团购:今天文学杂志...
女监档案 内容简介 监狱中的这个特殊人群,已经被贴了特殊的标签,他们的心理、思想和行为方式已经与常人不一样了。帮助他们回归社会,回归常人的生活,就需要一个再社会...
《增长思维》内容简介:亚马逊的增长利器是什么?为什么宜家的甜筒只卖一元还能赚钱?从“罗辑思维”到“得到”,用户为什么越来越
待我相思放下.许你浪迹天涯 本书特色 唐诗宋词,在青史中轮番转唱,被传承了千年。一首首古诗,一阕阕美词,字字含情、句句吟爱,它们或奔放或热烈或婉约或柔情缱绻,醉...
《旅行的艺术》内容简介:德波顿用一种非常特别的的方式去旅行,行程中不仅有巴巴多斯、西奈的沙漠、马德里等风格迥异的怡人风景,
新文学评论:2014/1:Vol.3 No.1 本书特色 本书为新文学学会主办的文学评论集刊,设有多个专题,如“作家语录”、“诗人档案”、“新文学史家访谈录”、...
读者乡土人文版十年精华文丛之旅食天下-全一卷-珍藏版 本书特色 生活在北京这喧嚣的大都市中,现代化气息无疑是浓厚的,我们在享受着现代化为衣食住行提供更多便利条件...
不恋过往 不负流年 本书特色 本书是著名作家林清玄先生*新的一本哲理散文集,共收录三十篇散文。他的作品曾多次被中国台湾、中国大陆、中国香港及新加坡等地选入中小学...
吴尔夫 内容简介 本书包括:《夜行记》、《笑的价值》、《约翰逊的一位朋友》、《斯特恩》、《现代小说》、《保护人和番红花》、《妇女和小说》等20篇散文。吴尔夫 目...
二心集 目录 一九三零年 “硬译”与“文学的阶段性” 习惯与改革 非革命的急进革命论者 张资平氏的“小说学” 对于左翼作家联盟的意见 我们要批评家 “好政府主义...
图说三国演义--民间珍品遗产之一 目录 序:民间珍品遗产之一1.三顾茅庐图2.刘表聘庞图3.关羽擒将图4.鞭打督邮5.三让徐州6.汉帝封皇叔7.驱田射鹿8.虎牢...