本书是中国有名批评家李建军的一本文学批评集,收文20篇。书中主要探讨了关于文学批评的理念、关于文学创作和文学批评在当下的境遇、关于批评家的精神气质和伦理责任,以及无情抨击了当下文学批评风气的庸俗。作者态度坦诚,行文活泼,风格鲜明,见解独到,当代诸多作家如莫言、余华、贾平凹、刘震云等都在其犀利的批评之列,表现了一位真正的批评家的责任和担当。尤其在遍地“文章表扬家”的当下,他被誉为当代中国真正的有血性的批评家。
这是中国著名批评家、《文学评论》副主编李建军的一本批评文集,也是一个批评家的文学批判书。当代著名作家贾平凹、莫言、余华、刘震云等……无不成为他的靶子,刀刀见红,直刺文学的衰颓和堕落;招招致命,重现批评家的锋芒与尊严。尤其在遍地“文章表扬家”的当下,他被誉为当代中国真正的有血性的批评家。
001 为什么需要纯批评
自 序
我曾经做过很多梦,但却从来没有将成为当代文学研究专家,当作自己的梦想。我读硕士和博士的专业,都是文艺学。在我看来,文艺学研究更自由,更有趣;它正像陆机在《文赋》中所说的那样,“课虚无以责有,叩寂寞而求音”,致力于对文学规律性问题的把握,可以自由地介入任何一个文学研究领域,可以将所有文学现象当作自己的研究对象。
中国当代文学研究当然很有趣,也很重要,但却是地位*低、*受歧视的学科。坊间流传着这样一个笑话,说学术界存在着这样一条“鄙视链”:研究文学理论的,看不起分段研究文学史的;研究外国文学的,看不起研究中国文学的;研究中国古代文学的,看不起研究中国现代文学的;研究中国现代文学的,看不起研究中国当代文学的。还有人如此刻薄地表达过对中国当代文学研究的鄙夷和不屑:“感冒无药可治,所以世间的感冒药*多;现当代文学*没有研究价值,所以研究现当代文学的人*多。”
这样的学科歧视,当然是没有道理的。事实上,当代文学研究不仅很重要,而且难度很大。因为,当代文学研究的对象,是现在进行时态的文学。研究当代文学意味着巨大的阅读量,意味着你必须关注古今中外的文学。就像上游的水不会受下游的水质影响,而下游的水质必然会受上游的水质影响一样,一个研究古代文学的人,完全可以不读当代作家的作
品,但一个研究当代文学的人,却不能不读古代文学作品。研究当代文学的学者,倘不大量阅读当代作品,倘不熟悉古今中外的作家作品现象,那么,他就无法建构起一个开阔的比较视野,他的研究的深度和有效性,也就要大打折扣。
其实,当代文学研究的难度,还不在阅读量之大,也不在关注面之广,而在它要求研究者要有成熟的判断能力和评价能力。对于那些已经处于完成状态的文学现象来讲,一切都已定型,且有大量的信息和资料可作依凭,研究者无须面对一部作品,做“**个吃螃蟹的人”但是,处于生成过程的当代文学,却面孔模糊,性质不明,很难把握,研究这样的新鲜的文学现象,既考验着研究者的趣味和鉴赏力,也考验着他的人格和德性。你要有过人的勇气,要摆脱人情世故的缠绕。他们就站在你的对面,像笔尖一样锐利的眼睛,紧紧地盯着你的嘴巴,看你如何评价他的作品。一个时代的整体性的文化氛围,消费主义时代的市场逻辑,也微妙地影响着你的态度和感受,干扰着你对作品的基本判断和*终评价。
我想要说的,就是这样一个事实:当代文学研究并不是轻松容易的“静态研究”,而是艰难复杂的动态批评。它所面对的,不仅是作品,还有作者。在一个冲突性的对话情景里,求真的批评甚至就意味着对抗,意味着伤害,意味着冒天下之大不韪,意味着成为众矢之的甚至“人民公敌”。
然而,很多时候,我们的当代文学研究和文学批评,却是高度“和谐”的,是皆大欢喜的。研究者与被研究者之间,批评者与被批评者之间,处于一种异化性的“认同关系”模式。没有不满,没有质疑,没有抗辩,没有拒绝。在掌声和鲜花构成的喜气洋洋的欢乐氛围中,在文学“大奖”的令人目眩的光环下面,那些备受推赏的当代作家感觉良好,飘飘欲飞。他们只有“朋友”,没有“敌人”,于是,他们也只有快乐和停滞,而没有焦虑和进步。他们缺乏真正成熟而严肃的读者,缺乏敢于质疑和坦陈己见的对话者。他们成了一群幸福而又不幸的人,因为他们生活在被人群簇拥的孤独状态里。
由于种种复杂的原因,中国当代文学仍然停留在不成熟的发展状态,停留在对他者经验的简单化的模仿阶段。我们虽然努力摆脱了“三突出”之类的僵化模式——事实上,有的作家仍然在用这样的方法写作,例如《大秦帝国》就属于“三突出”模式的小说,但是,由于彻底否定自己民族的文学传统,我们时代的文学长期处于“拔根状态”。走出解冻状态,我们将目光转向西方。我们怀着好奇而急切的心情模仿西方的现代主义文学。某些著名作家简直就是用汉语来写西方小说。这样的文学显得既肤浅又虚假。中国文学期待自我意识的觉醒和自我个性的成熟。我们需要恢复汉语文学的尊严,需要建构“中国格调的大文学”。
我的文学批评理念,就建立在这样的基本认知和判断上。我希望,我们的当代作家能认识到自己的局限和问题;我希望,中国的当代文学能自觉和成熟起来。关于文学批评的基本理念,关于文学批评在当下的境遇,关于批评家的责任伦理,关于我与某些作家和批评家的“冲突”,许多年来,我零零星星写过不少文章。
本来,将这些文章裒为一集,老老实实地题名为《论文学批评》,是*为妥实的选择。但是,透过表象来看,我的这些文章内里,分明表达着对一种文学风气的不满。这是一种在文学创作和文学批评上都并不鲜见的庸俗的文学风气。它体现着一种可怕的市侩哲学,那就是“成功即一切”。在这样的风气里,对利益的追求压倒了对真理的热爱,市场的交换原则取代了真理的绝对原则。
在当下的多种样态的文学性表达中,我们经常会看到言不及义而又煞有介事的胡扯。这种用时髦的话语包装起来的胡扯,就是美国学者法兰克福所说的“扯淡”(bullshit)。正像法兰克福在《论扯淡》中所指出的那样,“在我们的文化里,*突出的特征之一就是:有太多的人在‘扯淡’”。“扯淡”的典型特点,就是不在意“真实”,只在意自己的“企图”和“目的”。扯淡者几乎都是法利赛人。对他们来讲,当下的现实利益高于一切,所以,他“不在乎自己说的话是否正确地描述了事实,他只挑选或编造符合他目的的话”。有必要指出的是,一切形式的扯淡,都意味着侮辱。它不仅侮辱人们的人格,也侮辱人们的智商;不仅侮辱听者和读者,而且更加严重地侮辱言说者。
为了表达自己对文学上种种“扯淡”现象的不满,为了引起大家对“扯淡”现象的警惕,我接受朋友的建议,索性将这本薄薄的小册子题名为《不成样子的扯淡》。如此命名,虽然略显唐突,或贻“野哉”之讥,但是,循名责实,似乎也还不失恰切。
我希望,这本小书,能对读者理解我们时代的文学批评和文学写作状况,提供一点有价值的信息和微末的帮助。
李建军
二〇一八年七月二十五日,北京北新桥
李建军,文学博士,中国社科院文学所研究员、中国社科院研究生院教授、博士生导师。著有《宁静的丰收——陈忠实论》《小说修辞研究》《时代及其文学的敌人》《必要的反对》《小说的纪律——基本理念与当代经验》《文学因何而伟大——论经典的条件与大师的修养》《文学的态度》《文学还能更好些吗》《是大象,还是甲虫——莫言及中国当代作家作品析疑》、《文学与人的尊严》《大文学与中国格调》《并世双星:汤显祖与莎士比亚》等10余种。曾获“冯牧文学批评家奖”“青年学术奖” “新批评奖”等多种大奖。
江苏铁路百年人物 本书特色 从晚清吴淞铁路的短命经营,到21世纪中国高铁纵横,动车飞驰,江苏铁路走过了艰难坎坷,而又高歌猛进的百年历程。江苏铁路是中国铁路事业发...
中国大审判:公审林彪、江青反革命集团十名主犯图文纪实 本书特色 《中国大审判:公审林彪、江青反革命集团十名主犯》以详实的史料和300多幅图片(许多图片是首次发表...
美军战争家书 本书特色 1998年,安德鲁·卡洛尔创立了“遗产工程”,其目的是保存士兵们的信件,以纪念那些曾为国家服役的人们。此后,大约五万封信从全国各地寄到他...
野草·故事新编-赵延年插图本 本书特色 《野草》是鲁迅的散文诗集,《故事新编》是鲁迅取材于神话传说的短篇小说集,两个集子都是鲁迅作品常销的品种。赵延年的鲁迅作品...
沧桑:孙中山之女孙婉与王伯秋的生死恋情 内容简介 美丽的少女孙婉作为首任中华民国临时大总统孙中山的掌上明珠,在美国读书时,被孙中山托付给哈佛大学的才子王伯秋加以...
卢贡家族的家运-(全译本) 本书特色 ★ 二十世纪中国唯YI经典译本 ★ 法国文豪左拉20卷长篇小说系列之首卷 ★ 认识左拉,由此卷始…… 卢贡家族的家运-(全...
巴金(1904年11月25日-2005年10月17日),四川成都人。原名李尧棠,现代文学家、出版家、翻译家。主要作品有《激流三部曲》:《家》、《春》、《秋》;"...
千家诗-中华国粹经典文库 本书特色 《千家诗》是一本流传很广的古代儿童学诗的启蒙读物,它*大的特点就是通俗易懂、便于背诵。《千家诗》所选诗歌以唐宋近体诗为主,基...
名家·名译--三个火枪手 本书特色 《三个火枪手》是一部以历史为题材的小说,但 对于大仲马来说,历史不过是他讲故事的幌子而已, 因为他喜欢戏说历史。这部小说的主...
上海熟女 本书特色 这是一位“上海准熟女”对“上海熟女”入木三分的描摹。她用文字架起“上海淑女”与“上海俗女”的桥梁,并让两者融为一体。她向读者提供了解读上海女...
《坚持和完善基本经济制度十论》内容简介:本书是对中国国有企业改革和发展长期跟踪研究和深入分析的成果,是作者多年亲身参与和积
《解说观音》内容简介:中国佛教里的观音和观音信仰是中国宗教中具有重要地位、影响和意义的现象,是中国佛教文化的重要内容,又可
我站在自由这一边-精装典藏新善本 本书特色 林语堂深谙中国传统文化,同时又熟悉西方的文化,一生都在追求身体的自由和灵魂的超脱,他的文章,充满灵气与活力,活跃着*...
炼火尽头的祈祷-(全七册) 本书特色 本书收入了中东地区七位当代诗人的代表作,包括诗人阿多尼斯(叙利亚)、白江•马突尔(土耳其)、敦雅•米卡...
江南烟雨塞北雪 本书特色 《江南烟雨塞北雪(小舍文集)》是由长江文艺出版社出版的。江南烟雨塞北雪 内容简介 “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融...
雅石鉴赏 内容简介 雅石是尤物是雅物,是大自然经过上万上亿年的熔炼、铸造、淘洗、打磨而成的杰作。人类社会从来没有像今天的社会这样,有这么多的休闲赏玩文化娱乐活动...
《小坡的生日(经典悦读)》内容简介:本书是著名文学家、语言大师老舍先生创作的一部长篇童话,于1934年由上海生活书店首次出版,
国民政府主席的最后结局 内容简介 本书主要是选择中华民国历史上的主席及代主席在中华民国历史上某一领域的影响进行编写,主要对这些人物的一生作一简介,重点写其晚年的...
遇见动物的时刻 本书特色 克雷格查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐,在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅...
《瓦尔登湖》内容简介:《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴