不知道从什么时候开始,我慢慢变成为一个时常心存留恋的人,这本书细微记录,轻省回望,关于云朵、光线、广场的烟火,雨水以及消失踪迹的爱人,关于心与时间的边缘,不可测量及无可追寻的情感,沉默对峙,清醒探询。
一直未曾明白生活的意义所在,却对它有充沛而无法诉诸于任何形式的情意。
渐渐地变得沉默。渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片,仿佛是在记录时间。一只佳能相机用了快两年,一直放在包里,外壳逐渐磨损,但却仿佛是*知己的老友,分享内心所有细微感受。太慢慢会学会对物沟通,而不是对人。那或许,对人,我们终究是会慢慢淡漠下去。就像置身的这颗蓝色星球,人会像麦茬一样自生自灭,它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。幸福,也许终究是一个终极象征,并不带来解脱。
只是会有一些事情,一些人,使我们在独自一人的时候,会无声感伤,却没有任何悔改。有一些事情,一些人,提醒我们曾经照耀彼此眼目,粉身碎骨般剧烈,并依旧在念想。
此时此地。这就是生命的神性所在。
你始终都不知道它治如何降临及带来的终局。
它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。
要始终保持敬畏之心。对时光,对美,对痛楚。仿佛我们的活,也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放,还是静默颓败,都如此甘愿和珍重。
书中采用新颖的日历式的断章排列形式,让读者可以从任何一个地方开始阅读,同时,作品中还收入了丰富的、打着安妮个人印记的照片,无论是拖鞋、床单、白棉衫等私人物品,还是光线、云朵、白梨花等瞬间写真,均出自作者的镜头。正如安妮所说:“拍了非常多关于云朵和光线的照片。不同时分,不同质地,不同色调。相同的是,当一个人看着云和天空的时候,仿佛生命一样无常却又恒定。”这些照片和文字相映成趣,处处弥漫着独特的安妮风格。
前言前言不知道从什么时候开始,慢慢地感觉到自己,成为一个时常会心存留恋的人。在飞机上,看到窗外的白云,大朵大朵,厚重起伏。连接成一片白茫茫的海洋。知道我与它的邂逅,只在于这六月夏日的高空。早晨八点。从南到北。天空透蓝明亮。不可测量,也无可追寻。如此良辰美景,在彼此的沉默相对中,就是一种完满终局。在我把脸贴在封闭玻璃之后,凝望它的这个时地。不知道从什么时候开始,我成为一个时常会抬起头看看天空的人。拍了非常多关于云朵和光线的照片。不同时分,不同质地,不同色调。相同的是,都很平淡无奇。仿佛生命一样无常却又恒定。即使,当一个人看着云和天空的时候,也许他会觉得孤独至死。除夕夜晚,在江南一个小城市的广场里看烟火。凛冽寒风中,裹着厚厚的大衣和长围巾,拍了整整半个小时的色焰盛宴。风把裸露的脸和手指吹得刺痛。满地余烬。年轻情侣们站在街角的阴影中热烈亲吻。拿着自己的相机,走进肮脏的小吃店要一碗热馄饨。凌晨一点,耳朵里依旧有隆隆的轰响声。想起一些人。他们就像在我的世界里盛开过的烟花,被逼迫窜到高空痛楚盛放,然后消失。仿佛彼此邂逅的意义,只在于交会的光华瞬间。剩下来的,那不过是一些惨淡的事情。一些不重要的事情。于是轻轻地想起他和她来。内心温暖。我拍走过的每一个城市和村庄。它们的气味和色彩。拍雨后窗台上的潮湿痕迹。僻静小巷的自行车和晒衣架。树在墙上的光影。瞌睡的小狗,怀孕的猫。以及孩子。酒吧街醉生梦死的垃圾和夜色。某个人的皮肤和褐色圆痣。自己睡眠中的眼睛。收集光线和影子。去偏远的山村旅行,偶然邂逅暮色中洁白梨花,盛放在空旷山谷里。那些花朵不卑不亢,不惊不乍,让人为它而动容。知道它们即将会凋落,心里就会有了寂寞。围着它们不停地按动快门,然后坐在树下抽根烟,看着晚霞金红的天边渐渐被夜色覆没。台风过境滂沱大雨的夜晚,坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上,浑身湿透,相机藏在有体温的干燥内衣里。远处灯火闪耀,雨水贯彻整个发出回声的城市。突然不知道自己坐着的车要开往何处,于是就用双手蒙住脸,伏下头掉了眼泪。一直未曾明白生活的意义所在,却对它有充沛而无法诉诸于任何形式的情意。 渐渐地变得沉默。渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片,仿佛是在记录时间。一只佳能相机用了快两年,一直放在包里,外壳逐渐磨损,但却仿佛是*知己的老友,分享内心所有细微感受。太慢慢会学会对物沟通,而不是对人。那或许,对人,我们终究是会慢慢淡漠下去。就像置身的这颗蓝色星球,人会像麦茬一样自生自灭,它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。幸福,也许终究是一个终极象征,并不带来解脱。 只是会有一些事情,一些人,使我们在独自一人的时候,会无声感伤,却没有任何悔改。有一些事情,一些人,提醒我们曾经照耀彼此眼目,粉身碎骨般剧烈,并依旧在念想。 此时此地。这就是生命的神性所在。 你始终都不知道它治如何降临及带来的终局。 它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。 要始终保持敬畏之心。对时光,对美,对痛楚。仿佛我们的活,也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放,还是静默颓败,都如此甘愿和珍重。 写了一些字。拍了一些照片。想说的话就是这些。 安妮宝贝北京 2004年9月
一日 栀子
在街边老农的箩筐里,看到白棉线捆起一小把一小把的花。绿叶硬朗青翠,花瓣洁白芬芳,浓郁如丝缎。青翠的花苞结实饱满,芳香如同带有毒性的辛辣。闷热的夏夜,栀子花带来关于南方的回忆。
带一把盛放的花朵回家。不知如何相待。左右看着都是欢喜,只用清水灌溉。心怀不舍沉沉睡去,忘记用相机把它们拍下来。次日早晨醒来,便发现一把花均已死去。越是美,死便越显惨淡。发黄萎谢,如同废纸。一日都不能拖延。
不甘愿被折离枝端失去灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞,被人丢弃。
如此,这短而无救的美才深入骨髓,令人怀恋。绝不苟延残喘。
这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可被捉摸的个性,无法调和的缱绻决绝。
就是要这样地。被你无法得到地深爱着。
二日 海啸
黑暗大海。再一次,听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处,有沉闷的震动回音。一波,又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子,卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈日光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人,灵魂是脱去衣服的孩子。
……
继一月安妮宝贝推出长篇小说《二三事》之后,她的最新小说散文集《清醒纪》又于近日由天津人民出版社正式出版。据出版方介绍,《清醒纪》是安妮宝贝在文体上的一次重大创新与尝试。
《清醒纪》以城市为核心,将小说和散文糅合在一起,展示了一个时空错落、缤纷杂乱的世界。在书中作者探讨了时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命问题,并将文字配上了作者自己拍摄的各种图片:既有拖鞋、床单、白棉衫等细小的私人物品,也有光线、云朵等自然界瞬间变幻的景象。
同时,本书采用了日历式的断章排列形式,据作者透露,这种文体形式是对片断思维形式的一种瞬间纪录,也是一种便于读者随时阅读的形式。无论是文字还是与文字相映成趣的照片,安妮宝贝惯有的语言风格与叙述风格在《清醒纪》中都有所体现。
———甘丹 《人民网》
东方网10月28日消息:继长篇小说《二三事》之后,安妮宝贝的最新作品《清醒纪》本月由天津人民出版社悄然推出。
据该书责任编辑静子介绍,《清醒纪》一书的设计灵感很多都出自作者安妮本人。安妮宝贝此次在文体上同样进行了重大的创新与尝试,以城市为核心,将小说和散文融合在一起,展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界,对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命
主题进行了更为深入的探讨。对于种种相关话题,刚从雅鲁藏布大峡谷旅行归来的她,昨天接受了本报记者的独家专访。
新书瞬间表达“孤独与爱”
青年报:新书《清醒纪》采用了日历的形式,是否代表了写作风格的转型?
安妮宝贝:纪,代表的就是一个时间的过程。一个一个瞬间的组合。它是一本沉静的书。风格依旧是清凉淡定的。但在叙述的题材和角度上,有多方面多层次地延伸和深入。
青年报:很多读者认为,你现在的文字更简单淡漠,也更精辟伤凉,这是否是对过去写作风格的故意突破?
安妮宝贝:这不是我的目标,而是一个作者自然风格的形成。我一直认为,简洁单纯的东西是更考验人的功底的。它是一种值得追求的境界。类似于繁华之后的返朴归真。
青年报:在书中你开始尝试一种和以往不同的语言,有人称它为“小说散文”,是新的文体实践吗?
安妮宝贝:在语言的锻造上,这本书有独特的突破。但它不是一本日记。有散文、小说,采用一种自由组合的结构方式,突出现时现地的瞬间感,是有虚构的。
青年报:从第一本小说《告别薇安》开始,这么多年,你始终在讲述“孤独与爱”,会不会担心走入重复自己的旋涡?
安妮宝贝:我不觉得自己会面临重复的旋涡。孤独与爱是盛大的主题,人类尝试了无数种表达方式去触摸和表达它们,但始终探测不到它的边界。所以,那么多人在写作。写作的方式都是一样的,但写作的核心,一个作者独特的哲学观最重要。
写作为了探索“光”的所在
青年报:你曾说过,写作从来不是为了某个时代,而只是自己内心的表达。这是否因为对于时代或者时间从来不自信?
安妮宝贝:我在书里写过,我们的写作前提,是为丰盛敏感的内心,不是为任何其他大而无当的背景或时代。即使涉及背景或时代,也只有在个人性的体验里,才凸显它可信任的一面。对内心的记录,就是对时间最真实的记录。这与自信无关。与一个人的真诚度有关。
青年报:《彼岸花》里,你曾经说过,想要为灵魂找一个出口,彼岸的意义。在现实生活中,这种意义是否找到?
安妮宝贝:意义是不可能被轻易找到的,所以寻找的路途才因为漫长和坚定而具备了另外一种更大的意义。
青年报:听说你这段时间一直在修读《圣经》?
安妮宝贝:人随时都需要修行。修行是用以保持自己精神的洁净和坚定。
青年报:对于幸福的定义是什么,想过的生活是怎样?
安妮宝贝:做一个善良,洁净,沉着,坚定的人。过简单的生活。这是一种想要的状态。
青年报:清醒不代表能控制结果,如果触摸到的生命注定是深渊,面对更长更暗的世界,又该如何?
安妮宝贝:继续往前。带着自己对光的向往,一直走到黑暗深处。这是属于生命终极的问题,也是宗教及哲学在探索的问题。不是能简单解释的。事实上这个问题,也是我写作的一个很大动力。
安妮宝贝,自由作家。
1998年开始发表小说,因作品风格独特引起广泛关注。
所有作品均持续进入书店系统畅销排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜。
作品在众多读者中深具影响,并介绍到香港,台湾,日本,德国等地区和国家。
现居北京。从事写作,摄影采访,媒体策划编剧等工作。
2000年1月,出版短篇小说集《告别薇安》
2001年1月,出版短篇小说及散文集《八月未央》
2001年9月,出版长篇小说《彼岸花》
2002年9月,出版摄影图文集《蔷薇岛屿》
2004年1月,出版长篇小说《二三事》
2004年10月,出版小说散文集《清醒纪》
《场景化赋能:场景化课程设计与教学引导》内容简介:本书针对企业传统培训中员工的知识难以转化为实际工作应用能力的业务痛点和组
克非谈《红楼梦》 本书特色 当代名作家克非编著的《克非谈红楼梦》以小说家的视觉和思维,凭借他们丰富的人生阅历和几十年文学创作的经验,对《红楼梦》的写作境界、人物...
七大姑八大姨 内容简介 本书分“岁月默画”、“市井白描”、“网友速写”和“东洋写生” 四辑。前三辑是新作,写上海和上海人的。“东洋写生”那一辑是十年前的作品,写...
《有种后宫叫德妃.3》内容简介:从包衣宫女到一代帝妃,她历尽后宫沉浮,听尽谗言羞辱。从默默无闻到赢得君心,她恪守方寸宫阁,力
散文集:跟大师来读书:小时读书 本书特色 1. 本书收录了废名先生读书治学方面的多篇文章,对读者尤其是青少年如何读书有很大的帮助。 2. 国文素养从小学开始培养...
比我老的老头 内容简介 黄永玉先生用风趣且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”:钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、 廖冰兄、郑...
茶花女-名家名译全本世界经典文学名著 本书特色 ★从世界文学史中浩若繁星的著作中,遴选对人类发展进步尤其是对国人影响深远的数十部作品,本本经典。 ★选取傅雷、朱...
名家散文经典-南闽梦影 本书特色 《南闽梦影》编辑推荐:君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。华枝春满,天心月圆。其谢...
与谋杀者的通信,与生死彼岸的通信,与不可能的爱情的通信,与叵测命运的通信。通信串起十九年的时间,串起愤怒、悲伤、不甘和眷恋,也串起了一宗又一宗的谋杀事件。当柳絮...
新诗,自创生之日起,就伴随着多重的压力。在美学争议之外,诗歌写作与周遭历史之间,也存在着既疏离又纠结的复杂关系。《巴枯宁
2017-散文-21世纪年度散文选 本书特色 《2017散文》精选2017全年各文学刊物和报纸副刊上的散文40余篇,既有名家,也有新秀;既有汉族作家,又兼顾少数...
苏雪林散文精选 本书特色 此书是我社名家散文精选品种之一。此为苏雪林卷,共分四个部分。编者将其作品分成“绿天”、“人生”、“履痕”“情思”等辑,囊括了苏雪林百年...
此情可待-1956-2005年的情书 本书特色 《此情可待:1956—2005年的情书》是一本情书集,收录了1956—2005年的情书共九束,年代情诗、民间情歌...
林海音作品精编 本书特色 林海音的小说长于描写婚姻家庭题材,偏重于写实,在结构上富于戏剧性,对人物心灵的描绘细腻入微。她的散文大都篇幅不长,多写亲情及一般的生活...
知鱼之乐 内容简介 这是一本奢侈的读物。说它奢侈,乃是由于它跟当前流行阶快餐文化全然不同,它既不会给你带来临时的快感,也无法为你提供实用的效益,它倒可能给你造成...
斯蒂芬•金Stephen King一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七四年出版第一部长篇小说《魔女嘉...
赫尔加日记 本书特色1939年开始写日记时,赫尔加9岁,与父母和住在布拉格的45000名犹太人一起,经历了纳粹的进攻和统治:父亲失去了工作,她无法再上学,全家人...
风景深处 内容简介 《恶之花》、《汉口**路》、《江北的桅杆》、《西风烈》、《南洋兄弟大楼》、《都市的乐园》、《一碗热干面》、《武汉人过早》、《武汉人的餐桌》、...
奥威尔自述:通信威根码头的路 本书特色 1934年作者调查了英国北部煤矿工人的生存状况,他第1次真切地感受到了工人阶级的存在,并被矿工们高强度的体力劳动、恶劣的...
《生命的守卫者:免疫、癌症与治愈之道》内容简介:《生命的守卫者:免疫、癌症与治愈之道》讲述的是科学家、医生和患者探索生死攸