资禀与修养
拉丁文中有一句名言:“诗人是天生的不是造作的。”这句话本有不可磨灭的真理,但是往往被不努力者授为口实。迟钝人说,文学必须靠天才,我既没有天才,就生来与文学无缘,纵然努力,也是无补费精神。聪明人说,我有天才,这就够了,努力不但是多余的,而且显得天才还有缺陷,天才之所以为天才,正在他不费力而有过人的成就。这两种心理都很普遍,误人也很不浅。文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密不敢去问津;聪明者误认为自己生来就在门里,用不着摸索。他们都同样地懒怠下来,也同样地被关在门外。
从前有许多迷信和神秘色彩附丽在“天才”这个名词上面,一般人以为天才是神灵的凭借,与人力全无关系。近代学者有人说它是一种精神病,也有人说它是“长久的耐苦”。这个名词似颇不易用科学解释。我以为与其说“天才”,不如说“资禀”。资禀是与生俱来的良知良能,只有程度上的等差,没有绝对的分别,有人多得一点,有人少得一点。所谓“天才”不过是在资禀方面得天独厚,并没有什么神奇。莎士比亚和你我相去虽不可以道里计,他所有的资禀你和我并非完全没有,只是他有的多,我们有的少。若不然,他和我们在智能上就没有共同点,我们也就无从了解他、欣赏他了。除白痴以外,人人都多少可以了解欣赏文学,也就多少具有文学所必需的资禀。不单是了解欣赏,创作也还是一理。文学是用语言文字表现思想情感的艺术,一个人只要有思想情感,只要能运用语言文字,也就具有创作文学所必需的资禀。
就资禀说,人人本都可以致力文学;不过资禀有高有低,每个人成为文学家的可能性和在文学上的成就也就有大有小。我们不能对于每件事都能登峰造极,有几分欣赏和创作文学的能力,总比完全没有好。要每个人都成为**流文学家,这不但是不可能,而且也大可不必;要每个人都能欣赏文学,都能运用语言文字表现思想情感,这不但是很好的理想,而且是可以实现和应该实现的理想。一个人所应该考虑的,不是我究竟应否在文学上下一番功夫(这不成为问题,一个人不能欣赏文学,不能发表思想情感,无疑地算不得一个受教育的人),而是我究竟还是专门做文学家,还是只要一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力?
这第二个问题确值得考虑。如果只要有一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力,每个人只须经过相当的努力,都可以达到,不能拿没有天才做借口;如果要专门做文学家,他就要自问对文学是否有特优的资禀。近代心理学家研究资禀,常把普遍智力和特殊智力分开。普遍智力是施诸一切对象而都灵验的,像一把同时可以打开许多种锁的钥匙;特殊智力是施诸某一种特殊对象而才灵验的,像一把只能打开一种锁的钥匙。比如说,一个人的普遍智力高,无论读书、处事或作战、经商,都比低能人要强;可是读书、处事、作战、经商各需要一种特殊智力。尽管一个人件件都行,如果他的特殊智力在经商,他在经商方面的成就必比做其他事业都强。对于某一项有特殊智力,我们通常说那一项为“性之所近”。一个人如果要专门做文学家就非性近于文学不可。如果性不相近而勉强去做文学家,成功的固然并非绝对没有,究竟是用违其才;不成功的却居多数,那就是精力的浪费了。世间有许多人走错门路,性不近于文学而强做文学家,耽误了他们在别方面可以有为的才力,实在很可惜。“诗人是天生的不是造作的”这句话,对于这种人确是一个很好的当头棒。
但是这句话终有语病。天生的资禀只是潜能,要潜能成为事实,不能不惜人力造作。好比花果的种子,天生就有一种资禀可以发芽成树、开花结实,但是种子有很多不发芽成树、开花结实的,因为缺乏人工的培养。种子能发芽成树、开花结实,有一大半要靠人力,尽管它天资如何优良。人的资禀能否实现于学问事功的成就,也是如此。一个人纵然生来就有文学的特优资禀,如果他不下功夫修养,他必定是苗而不秀,华而不实。天才愈卓越,修养愈深厚,成就也就愈伟大。比如说李白、杜甫对于诗不能说是无天才,可是读过他们诗集的人都知道这两位大诗人所下的功夫。李白在人生哲学方面有道家的底子,在文学方面从《诗经》、《楚辞》直到齐梁体诗,他没有不费苦心模拟过。杜诗无一字无来历为世所共知。他自述经验说,“读书破万卷,下笔如有神”。西方大诗人像但丁、莎士比亚、歌德诸人,也没有一个不是修养出来的。莎士比亚是一般人公评为天才多于学问的,但是谁能测量他的学问的深浅?医生说,只有医生才能写出他的某一幕;律师说,只有学过法律的人才能了解他的某一剧的术语。你说他没有下功夫研究过医学、法学等等?我们都惊讶他的成熟作品的伟大,却忘记他的大半生精力都费在改编前人的剧本,在其中讨诀窍。这只是随便举几个例。完全是“天生”的而不经“造作”的诗人,在历史上却无先例。
孔子有一段论学问的话*为人所称道:“或生而知之,或学而知之,或困而知之,及其知之一也。”这话确有至理,但亦看“知”的对象为何。如果所知的是文学,我相信“生而知之”者没有,“困而知之”者也没有,大部分文学家是有“生知”的资禀,再加上“困学”的功夫,“生知”的资禀多一点,“困学”的功夫也许可以少一点。牛顿说:“天才是长久的耐苦。”这话也须用逻辑眼光去看,长久的耐苦不一定造成天才,天才却有赖于长久的耐苦。一切的成就都如此,文学只是一例。
天生的是资禀,造作的是修养;资禀是潜能,是种子;修养使潜能实现,使种子发芽成树,开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的,修养却全靠自家的努力。……
一部阐释文学原理的经典之作,一本爱好文学接近文学的入门读物。书中所述皆为朱光潜先生多年“学习文艺的甘苦之言”,作者以文艺家和文学家的亲身体会,从文学趣味到布局安排,从内容风格到翻译技巧,将文学层层展开,一个例证、一个典故铺展开来,深入浅出,平易自然,引领读者不知不觉走进文学的殿堂。读朱先生的文章,“使我们快乐地发现我们的渺小的心灵和伟大心灵也有共通之点”。
朱光潜(1897-1986),安徽桐城人,著名美术家、文艺理论家、翻译家,我国现代美学的开拓者和奠基者之一。主要著作有《文艺心理学》、《悲剧心理学》、《西方美学史》、《给青年的十二封信》、《谈修养》、《谈美》、《诗论》、《谈文学》等。
西方文化史-高教版 本书特色 庄锡昌主编的这本《西方文化史》共分八章,主要介绍了西方古典文化的繁荣、西方文化的近代化转型、近代西方启蒙文化、工业化时代的...
统计的卧底-一位青年学者的观察与思考 目录 自序**章统计的角度统计的导向扭曲的数字统计之眼你不说我也知道相对迷人眼疫情!统计?科学的统计精神总统选举、央视标王...
在过去几十年中,“新闻调查”(InvestigativeJournalism)逐渐被用于专指那些敢于揭露不公、恶行,特别是揭露滥用权力的报道。如
丰子恺文缘画缘 内容简介 丰子恺(1898.11.9-1975.9.15)原名丰润,又名丰仁,浙江桐乡石门镇人,名仁,又名婴行。我国现代著名画家、文学家、美术和...
理论入门-文学与文化理论导论 本书特色 《当代学术棱镜译丛·当代文学理论系列·理论入门:文学与文化理论导论》的第三版主要是增补,从严格意义上讲算不上修订。当然,...
中国文学精神(明清卷) 内容简介 文学是翱翔于天地间的鲲鹏,而精神便是它的灵魂。中华文学之精神,历经数千年的沧桑,先后孕化出了先秦和高远,两汉的博大,魏晋的叛逆...
现当代学人年谱与著述编年 本书特色 20世纪中国学人的学术道路异常地丰富和曲折。一方面他们为守卫真理,在夹缝中生存和潜心钻研,另一方面思想禁锢与思想解放拧结在一...
萨苏-红楼梦TIMES 本书特色 《红楼梦TIMES》:荣宁府记者冷眼看,大观园内外皆新闻亦庄亦谐,雅俗共赏头条 号外 闲话 专访经学家看见《易》,道学家看见淫...
幾米早期的圖文,有一種愜意。他抓到幾個童話式的小小靈感,就能發展出新鮮有趣的對話,以及令人莞爾又驚喜的畫面。種一棵開滿紫
《重庆性格之白沙码头》是一部“嚣张展示重庆性格”的小说,它讲述的是长江水边、山城重庆,一群在长江码头长大的孤儿天不怕地不怕
《为什么?》是一本关于我们所给定的理由以及这些理由如何给定的书。它考察我们在日常生活中给出的理由如何取决于社会关系,并反
世界文学简论 本书特色 鹏鸣是一位著名的学者诗人,他的爱情诗读来回肠荡气,让人心驰神醉。讵料这位诗人对世界文学也能如此地探赜索隐。他的研究所得与独到见解汇化成了...
中国现当代文学80家评介 内容简介 龙熙银、文君等编著的《中国现当代文学80家评介》主要是为初等教育、学前教育以及高职院校开设文学教育课的学生提供一本“弱史强文...
仲原和班里的其他同学不一样、他有着成熟独特的气息、及特立独行的存在感、小岛不知为何,总是特别注意他,在休学旅行的一个巧合下
名家读宋元明清诗 内容简介 阅读经典,就是和人类*优秀的灵魂打交道,就是把一个人的生活和伟大的传统联系在一起。但是由于语言的隔阂,时代背景的暗昧,以及表现手法的...
《人类状况百科全书》内容简介:杰夫·戴尔用他创意非凡的浪漫小说以及精彩的、无法归类的非虚构作品,赢得了大西洋两岸热情粉丝的
孔明忧思录 内容简介 专家们认为,诸葛亮的和谐社会观与现今构建和谐社会相吻合。诸葛亮深知国以民为本,民以食为天的道理,关心民众,重视农业生产。他这一思想和当今国...
玄学与魏晋南朝诗学研究 本书特色 《博雅文丛:玄学与魏晋南朝诗学研究》是尝试探讨玄学对魏晋、南朝诗学的整体影响。作者并没有停留在直观的、现象的层面上描述玄学对文...
英语词汇逻辑记忆法-黎学智英语词汇逻辑记忆法 目录 **章传统记忆法与逻辑记忆法**节英语词汇的传统记忆法第二节英语词汇逻辑记忆法第二章改变传统的记忆方法**节...
文学慧悟十八点 本书特色 适读人群 :文学爱好者多年文学研究思考心得,化作慧悟十八点,紧密围绕文学的基本问题作答,有针对性而又不落俗套,明心见性,传递文学的本真...