本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
林清玄-为君叶叶起清风 本书特色 心灵导师林清玄 灵性禅心新作 大陆独家授权 。游历二八岁月,晓尽南北风华,挥袖意动千年事,畅怀三山百地愁,何处不风流。曾忆星空...
论语派作品选 本书特色 论语派,现代文学流派。因《论语》半月刊而得名。主要代表人物为林语堂。主要刊物有《论语》《人间世》《宇宙风》,以刊登小品文为主,提倡幽默、...
随园诗话 本书特色 ☆品种全:本丛书将经史子集及其他学科中读者*热衷的品种全部收齐,让读者以*少的时间读*多的好书。☆设计新:本丛书的特点是编写结构新,排版形式...
《创新:不灭的火炬》内容简介:本书是著名企业家、投资人陈明键先生在以色列访学期间,一边创立药企积极合作实践,一边以“以色列
给所有昨日的诗 本书特色 她开始自遗忘的镜子打捞那些早已沉没的脸——维斯拉瓦·辛波斯卡 《给所有昨日的诗》是诺贝尔文学奖得...
陌上谁人依旧,固守流年 本书特色 梁实秋是民国时期*名文学家,其散文以描写日常生活为主,笔调轻松欢快,读梁实秋先生的文章,我们不仅欣赏其文字的优美、语...
韩少功,1953年1月出生于湖南省,汉族,现居海南。1968年初中毕业后赴湖南省汨罗县插队务农;1974年调该县文化馆工作;1978年就读湖南师范大学中文系;1...
弗朗索瓦丝·萨冈Françoise Sagan(1935—2004)法国天才女作家,一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋,喜欢写作、赛...
《成与败的人生经营课》内容简介:成功是一种哲学,更是一种艺术;是一种精神,更是一种领悟;是一种智慧,更是一种境界。《成与败
网络文学关键词100 本书特色 网络改变了生活,网络改变了文学。网络创造了浩如烟海的文学篇章,网络成就了如过江之的写手,网络文学经历了从草根的狂欢涂鸦到精英的商...
自己的嫁衣 内容简介 作者章品镇早年曾先后就学于通州师范、上海外国语专门学校,无锡国学专门学校、国学功底深厚。1940年在家乡组织青年抗日协会,同时开始从事文艺...
陈恒安诗词集 内容简介 本书收录“惜黄花慢”、“摸鱼儿”、“浣溪沙”、“浪淘沙”、“虞美人”、“前调”、“采桑子”等诗词作品。陈恒安诗词集 目录 弁言手亦本春敬...
雷平阳诗选 本书特色 我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌,它具有秋风与月亮的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的“艺术”,我很乐意成为一个茧人,缩身于乡愁...
故事就是历史 诗歌的故事 本书特色 《故事就是历史:诗歌的故事》的目的,就是通过故事的形式,让读者来了解传统文化。当文明之光照耀中华大地时,辉煌的历史也开始了新...
《中西饮食文化比较》内容简介:本书从食材制作、餐桌礼仪、民俗禁忌比较了中西饮食文化的异同,分析了地理位置、气候特征、风俗习
幾米,本名廖福彬,台湾著名绘本画家,其笔名来自其英文名Jimmy。幾米曾在广告公司工作,后来为报纸、杂志等各种出版品画插画,1999年出版《向左走向右走》,获选...
《旅行之道》内容简介:“在你成为道路之前,你不能走上那条路。”著名旅行文学家保罗·索鲁总结之作:文学×旅行 我是所有我读过的
骆驼祥子 本书特色 老舍著的《骆驼祥子(全彩无删减)(精)》讲述了祥子是一名人力车夫。经过三年的不懈奋斗,他终于买了一辆属于自己的车,可是没多久就被军阀乱军抢走...
《惟精惟一:教育干部培训专业化实践研究》内容简介:本书以国家教育行政学院六十年多年办学实践为案例,对教育系统干部培训专业化
此刻 本书特色 《此刻》由北岛先生主编,本书风格鲜明,聚焦于当代的艺术、文学、科技、哲学,从多个角度对先锋文化进行了深入思考。既具有思辨色彩,又具有人文情怀。该...