本书为萧乾先生讲述好友巴金先生的散文和写给巴金书信的合集。全书分为上编和下编两部分。上编是萧乾在不同时间和情况下写下的关于巴金故事和为人的散文 ; 下编则收录了萧乾从1952年到1999年近半个世纪中写给巴金的信。朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。
朋友和友情在巴金的生命中占有相当重的分量。而在朋友们眼中,巴金是一位挚友、益友和畏友,是一位zui可爱可佩的人。本书通过萧乾的视角让读者看到了一个更饱满更全面的巴金。
上编:挚友、益友和畏友巴金
北人思沪
1957年在反右斗争会上,忘记是哪位在批判时送了我个外号:海京伯。四十年后,我已经忘记批判的具体内容了,只知道那原是个马戏团的名字。30年代我由天津去上海编《大公报·文艺副刊》时,我确实活动在北平与上海文艺界之间,当时还同在武汉编副刊的凌叔华也建立了密切联系。事实上,1933年当郑振铎、巴金和靳以去北平之后,我同他们就立刻找到了共同语言,而我同以周作人为盟主的老京派没啥共同语言,也很少接触(杨振声和沈从文两位是1933年秋天才由青岛来北平的)。可是1933年郑振铎、巴金和靳以来北平,我们就一见如故。我的头三本书是上海商务出的,以后基本上都是上海文化生活出版社出的。我一向把巴金主持的“文生”看作我的摇篮。
近时文学史家写到我在1936年搞的“大公报文艺奖金”是“京派奖金”,这很冤枉。当时小说一项,评委们一致同意颁给《八月的乡村》的作者萧军,是由于他通过巴金告诉我不愿接受,经评委研究,才改为颁给芦焚的。
北平生我养我,但是上海哺育了我。在这里,我走出了个人小天地,开阔了视野,看到更广大的世界。上海给过我奶水,这一点我是没世难忘的。
在上海落户之前,我曾两度是它的过路客。**遭是1928年,我由古老的北平去广东汕头那“梦之谷”时。第二回是1932年去福州教书那回。那时我穿了件蓝长衫,是个地道的阿木林。
可是上海人不欺生。
1936年《大公报》要出上海版了,老板挑了一批精干去那里闯天下,我有幸也被派去了。事先,老辈们告诫我此去上海可别沉海。当时报馆编辑部设在民国路,经理部则在南京路。人员——尤其骨干,大都是北方佬。事先也有人担心会不会受欺负。可后来证明我们的挂虑完全是多余的。
当时有些朋友住虹口,如萧军。我则同巴金和靳以始终没离开过霞飞路一带。在上海,我大部分过的是单身汉生活。那时的上海,也的确是单身汉的乐园。住的,大多是亭子间,房租不贵,当然面积也不大,也很少见阳光,不过都有卫生设备。房东则有本地人,也有白俄。到处是小馆。后来杨朔和孙陵在环龙路办了个北雁出版社,我搬去住了他们的二楼,才有了阳光。但我过的基本上还是单身汉生活。那时我*大的保证是那昼夜供应开水的老虎灶。吃小馆在上海也*便当。
但是很快上海对我就与北平一样亲切了。我*爱去城隍庙过那曲里拐弯的桥、去吃小笼包子。一想北平,就去二马路一个叫“耳朵眼儿”的弄堂去吃烧饼油条。当时北平还没有什么大公司,所以逛逛先施、永安也是种享受。我还十分怀念大东茶室。那时,我常同巴金,靳以,有时还有黎烈文和孟十还,去那一泡就是大半天。沏上一壶红茶,你尽可待下去。
1946年我从国外回来,又是在上海落脚。那时上海可真乱。金圆券,青洪帮,满街的美军剩余物资,可我住在江湾。后来去了香港。
在上海,我结下许多朋友,也有过美好的日子。可我的心也在这儿淌过血。
那时,浦东就像辽远的外国,1995年,我竟驱车从水下走过,去了浦东。每逢看到上海新建的大桥和横亘全市的超级公路,我就无限兴奋。新近听说世界*高的楼将在上海建成,我不禁欢呼:
上海啊,你这矗立在太平洋此岸的一颗明珠!
(原载《上海滩》1996年第3期,题名《上海哺育了我》,收入文化艺术出版社1997年1月版《点滴人生》时做了补充,易题《北人思沪》)
萧乾(1910—1999),记者、作家、翻译家,曾任中央文史馆馆长。主要作品有:短篇小说集《篱下集》,长篇小说《梦之谷》,散文、随笔集《人生采访》《八十自省》《未带地图的旅人》等多种。另有译著《好兵帅克》《尤利西斯》(与文洁若合译)等,有《萧乾全集》和《萧乾译文全集》。
《唐诗宋词鉴赏辞典》编撰体例除原诗(词)外,特有诗(词)人简介、注释、鉴赏及插图。“诗(词)人简介”力求言简意赅;“注释
中世纪的秋天:14世纪和15世纪法国与荷兰的生活,思想与艺术 本书特色 《中世纪的秋天》研究14世纪和1 5世纪的欧洲文化史,以法国与荷兰文化为重点,描绘...
马语者 本书特色 尼古拉斯·埃文斯著的《马语者(共3册)》是一本难以逾越的畅销经典,一部为当代文学翻开新页的巅峰之作,雄踞《纽约时报》畅销书排行榜40周、《出版...
本书的形成,是以原文1986年版《莱蒙托夫四卷集》中的抒情诗为基础,再从原文1989年版《莱蒙托夫诗全集》等作品集中的抒情诗中得到
中国历代名著全译丛书--颜氏家训全译 本书特色 编辑推荐《颜氏家训全译(修订版)》是由贵州人民出版社出版的。儒家历来重视教育。家训,便是儒家知识分子在立身、处世...
《诗经名物新证(修订版)》的作者是扬之水。无论如何,诗只是歌,只是乐,而不是思想史、社会史、风俗史,但这唱彻五百年的歌与乐
《商业摄影实拍案例(第2版)》内容简介:商业摄影实拍案例系列是为准备从事商业摄影的读者量身打造的实践技法书,全书系统全面地讲
尼采的博客-对生活.宇宙以及万物的42个深度思考 本书特色 《尼采的博客:对生活、宇宙以及万物的42个深度思考》:当今*具思想深度、*易理解、*通俗流行的哲学随...
边看边说 本书特色 白烨,男,1952年6月8日出生(农历5月16日),汉族,陕西黄陵人。曾任中国社会科学出版社文学室副主任、主任、总编辑助理,现为中国社会科学...
魏微六短篇 本书特色 《魏微六短篇》是“短篇经典文库”丛书中的一本,收录魏微的六篇短篇小说,包括《姊妹》《姐姐》《大老郑的女人》《胡文青...
《从德国模式到美国模式:瑞士洛桑联邦理工学院的组织变革研究》内容简介:本书聚焦大学变革,通过对瑞士洛桑联邦理工学院制度文本
纪伯伦作品精选-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 纪伯伦在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风。尤其值得称道的是他的散文诗创作...
名诗珍藏系列--华兹华斯诗歌精选 内容简介 华兹华斯是英国文学史上*重要的诗人之一,也是英国浪漫主义运动中*伟大和*有影响的诗人。他的作品一扫古典主义雅致雕饰的...
香魂金灿灿-赠方明朗诵获奖长诗《狂雪》DVD 本书特色 阎连科、孙皓晖、师永刚、莫言、韩作荣联袂推荐,首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者(获奖诗作《狂雪》)*新作品选集...
雅舍小品 本书特色 梁实秋著的《雅舍小品》是作者抗战期间避居重庆时所著,因其居所名为“雅舍”而得名。书中内容均为专栏式的散文随笔,内容贴近生活,又能发别人不能发...
探访被上帝遗忘的角落:萨哈林旅行记 本书特色 《探访被上帝遗忘的角落--萨哈林旅行记》讲述了:萨哈林岛是北太平洋上介于鞑靼海峡和鄂霍次克海之间的一个长条形岛屿,...
精读许地山 本书特色 用中国的乐器奏出了异国的调子,就是那调子,那声音,那永远是东方的静的,微带厌世倾向的柔软忧郁的调子,使人读之不知不觉发生悲哀。精读许地山 ...
细节的警示 内容简介 本书中的“细节”,决不仅仅指历史事件的真实细节,还包括历史思考方面的具体内容。**、目前史学界的研究界所展示出来的历史真实和细节,就足够给...
世纪魔咒:森达诗选 本书特色 我乃荒原上独来独往的一匹饿狼,东方没有我的食物,西方仅有的一点腐肉——尼采、佛洛依德,还够我食几天 所谓“艺术”,即对人类社会客观...
屠格涅夫散文精选 本书特色 19世纪*伟大的现实主义大师*经典作品合集屠格涅夫散文精选 内容简介 此为名家散文精选系列之屠格涅夫卷。屠格涅夫的散文选择成集...