《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
冷唇 本书特色 布老虎推出的又一部新书。这是一个发生在秘密花园别墅里的故事。神秘女人乔大红在外界以作家身份出现,事实上她是一个住在红楼里的地下集团的女头目,她指...
《血色天都》内容简介:1996年1月19日,天都市发生了一起惊天动地的凶杀案:被害者是天都大学一名大一的女生,其尸体被发现的时候,
《京都工艺:寻访20家传统工艺品牌》内容简介:本书介绍了20项最具代表性的京都传统工艺,分别为:京烧和清水烧、京扇子和京团扇、
宅不宅之玩转东京 本书特色 琉玄是上海*世文化发展有限公司实力派、两栖型作者,善于绘本和轻小说的创作。她的名字常出现在国内*畅销的青春文学杂志《*小说》上。琉玄...
九州志-VOL.010 本书特色 《九州志(VOL.10)》汇集了江南、白北五、苏梨叶、行烟烟、唐缺等著名小说作家,著名画家张旺、伊吹五月领衔主笔。精彩的小说、...
三少爷的剑 本书特色 在中国武侠小说史上,古龙的名字如同一颗闪亮的星星,光芒四射,分外耀眼。他从1960年创作《苍穹神剑》始,一生共写了近70部武侠小说,影响巨...
《第一女生》讲的是连笑一个人,站在夕阳辉煌的金黄色雾气中,捏紧了拳头,郑重地说:“我一定要在这所高中里扬名立万!”埋头扫
大明星爱上我 内容简介 唐迁,30岁,未婚。一个普普通通的饮料推销员,正面临下岗的危险。他做梦也没有想到,在短短的时间里,竟然遇见了几个极品中的极品女人。更让人...
《唯有爱,让我们相遇》内容简介:孪生姐妹樱桃与谷雨,自小貌合神离。谷雨在姐姐优秀的阴影下闷闷不乐,樱桃却在一场事故中死于火
失控 本书特色一名歹徒闯入好莱坞名流云集的餐厅,在场的纪录片导演被迫以手机拍摄实况上传网络,媒体随即陷入疯狂。歹徒一边折磨人质,一边欣赏新闻报导。他用游戏筛选下...
《神探狄小杰》内容简介:一桩桩邪恶的交易,一幕幕战栗的黑暗,一次次恐怖的经历,一层层骇人的阴谋…… 在这个城市的角落里发生,
冬日幽灵-(第一季) 本书特色 希区柯克的小说和希氏导演的电影具有同样的功力,情节曲折,故事扣人心弦。为此,我社特择取了近五百部的作品,集结成“希区柯克惊悚悬疑...
《微神集》内容简介:《微神集》是一部短篇小说集,收录了《上任》、《邻居们》、《柳家大院》、《马裤先生》、《善人》、《毛毛虫
家国遗梦 本书特色 往事回顾,犹如梦境,有时历历在目,有时模糊不清,使我沉陷于苦苦的追忆之中。 它是一幅图画,把19世纪末至20世纪40年代皖南小城的市井文化、...
大秦帝国:精华本(全三卷) 本书特色本书艺术地再现了大秦帝国时代,是从前十一卷本的浓缩,删去了不具有继承意义的历史元素,保留了主线故事情节。作者力图再现那波澜壮...
冰雨的风暴-冰与火之歌-9 本书特色 《纽约时报》畅销书排行榜冠军、世界级奇幻大师乔治·R.R.马丁经典之作。HBO同名美剧,正在热播。乔治·R.R.马丁创作的...
追忆似水年华(全三册) 本书特色 普鲁斯特的《追忆似水年华》(套装全3册)被公认为文学创作的一次新的尝试,开意识流小说之先河。追忆似水年华(全三册) 内容简介 ...
陈查理探案-世界侦探推理名著文库 本书特色 厄尔·德尔·比格斯(一八八四~一九三三),美国作家。一九一三年出版了**部侦探推理小说《秃子旅店的七把钥匙》,旋即被...
剑乱情迷-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 大侠之死第二章 龙凤双侠第三章 蛇蝎美人第四章 是非之地第五章 谜样女人第六章 阴冥四瞎第七章 痴呆少年第八章 沽名...
《线索》内容简介:一座几近废弃的供电公司仓库发生枪击案,线索乱麻般缠绕着亲朋同事。一个小贪小恶的小人物之死,开启了重重人性