《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
十大史传小说 本书特色 《十大史传小说》是由北京市社科院文学所前所长吕智敏历时几年编纂整理的一套名家赏析历代短篇小说文库中的一本。全书共精选了历代史传小说中的经...
在马热拉尼 本书特色 本套丛书是根据儒勒·凡尔纳图书馆馆藏凡尔纳的手稿整理而成,作为新发现的凡尔纳社会历史、风土人情、生活游记类小说,展现了“科幻大师”凡尔纳另...
宋末大变局 四川风云 (上册) 本书特色 羊也能吃掉狼?这不是奇迹,这是一个真实的故事:南宋淳祐初年,蒙古铁骑大举进攻四川,四川主帅战死,蒙古兵锋直达夔门。余玠...
雅舍谈吃-最新修订典藏本 本书特色 本书全面收录了梁实秋关于美食的文章,其中既有酒楼饭庄的招牌菜,也有独具地方特色的小吃和家常菜。梁先生自嘲嘴馋,一生未能忘情于...
点与线 本书特色 《点与线》是社会派推理小说开山之作,日本文坛巨匠松本清张的不朽名作,被《周刊文春》评选为史上百佳推理小说第3名,日文版销量超过300万册。《点...
《惜春纪》内容简介:在《红楼梦》里,四丫头惜春的身世是个谜,也是十二钗中曹公着墨最少的人物,却个性鲜明,叫人过目不忘。在安
陪伴-戴上手套擦泪-II 本书特色 一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事 我这一生,只是想要爱一个愿意爱我的人。只是想在一瞬间,自由地活着。我爱你。但是我必须...
蔑视 本书特色 作者是诺贝尔文学奖评委会主席,《失忆》的姐妹篇,同时获得莫言、余华、阎连科等著名作家推荐和好评。被誉为“完全具备获得诺贝尔文学奖质量...
故事写的是一群初中生从暑假开始到中考毕业这一年的故事,生动地描写了一群中学生之间的友谊、冲突以及朦朦胧胧的感情故事。小说
《丁酉故事集》内容简介:2017年,70后代表作家弋舟推出《丙申故事集》,一上市即进入豆瓣热门图书榜单,入选2017年度豆瓣十大小说
《量子少年2:寻找永恒之子》内容简介:本书是一本适合9-12岁孩子阅读的科幻小说。全书讲述了当量子世界和人类世界出现失衡危机,少
皮普先生 本书特色 《皮普先生》:2007年英联邦家奖,2007年布克小说奖*后入围。皮普先生 节选 《皮普先生》内容简介:风光旖旎的热带海岛布干维尔岛位于西南...
《本质》内容简介:这些诗除了《樱桃树下》在1989年初写的,其它都是在1986至1988年间写的。其后整整10年,写不进一个字。好像一个
精彩摘录越是高贵的,就越孤独吧。——引自第13页二十二岁很早就扔掉了几年前的信笺。小时候看的杂志统统打包扔在车库,几个梅雨
今古奇观-中国古典小说青少版 本书特色 梅子涵,著名儿童文学作家上海师范大学教授作序推荐,曹文轩,著名儿童文学作家北京大学教授苏立康,教授中国教育学会中学语文教...
《爱之逃遁》内容简介:★他缺少的不是思考的时间,而是做决定的勇气。★《朗读者》现象级畅销原著作者、德国当代文坛大家施林克作
《该死的会议》内容简介:本书是一本重点分析如何开展高效会议的管理类图书。本书讲述了某公司会议改革的故事,情节生动,发人深省
《微神集·月牙集(袁运生插图本)》内容简介:《微神集•月牙集(袁运生插图本)》收录老舍先生的两部作品《微神集》、《月牙集》。《
渡边淳一自选集:紫丁香冷的街道 本书特色 北海道,札幌,紫丁香,凄冷的街道掩藏不住躁动的情愫与探寻的冲动。在清澈的北国之都——札幌,一对男女不可思议地机缘巧遇了...
《蓝登传》内容简介:《蓝登传》是斯末莱特的小说处女作,是一部典型的流浪汉小说,同时有很强的自传性质。它讲述了苏格兰人蓝登寻