《三个女人》由三个短篇小说组成。在第Y个故事《格里吉娅》中,男主人公从城市来到荒野,在一种激情中爱上了农妇格里吉娅,但在格里吉娅在其丈夫归来时,将男主人公堵在了荒野的山洞里。第二个故事《葡萄牙女人》中,葡萄牙女人是男主人公克滕老爷的妻子,男人长期在外征战,获得胜利时归来,但却染上重病,将近垂危,夫妻关系也非常微妙;这时妻子豢养的一只猫受到折磨死去,他从中得到启示,决心翻越城堡中一道无法攀越的高墙,*终重新获得了力量和健康。*后一个故事《佟卡》以一个无名男主人公“他”的视角,回忆了他和佟卡从相识、相知、直到*后悲剧结尾的过程,故事以佟卡在医院的病逝而结束,小说清晰地展示了男性和女性之间的感官和认知差异。三个文本结构各异的故事,相互之间却有着微妙而缜密的关系,构成了一个极其精致的美学整体。
“穆齐尔之后,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”
小说集《三个女人》是理解穆齐尔“Z为理想、适切的读物”。
佟卡(节选)
佟卡住进了医院,凶险的转折已经出现。他可以按时探视她。时间就这样失去了。
她离开屋子那天,他剃掉了胡子。如今他更像他自己了。
但随后他得知,同一天,她——性急地、欠考虑地,想花掉她省吃俭用攒下来的钱,生怕没机会了——匆匆拔掉了一颗臼齿,算是住院前*后的自由行动吧。她的面颊可怜兮兮地凹陷了,因为她从不愿接受帮助。于是梦愈发激烈。
梦以多种形态重复出现。一个肤色苍白、金发、不显眼的姑娘告诉他,说是他臆想中的某位新情人已离他而去,他被好奇心攫住,随口说道:“您认为,佟卡更好吗?”说罢,他摇摇头,流露出一副相当怀疑的表情,想以此挑动这姑娘对佟卡的好品德做出强有力的保证,他已经尝到她的离去给他带来的那种如释重负的甜美滋味了。但他看到的不是这个,而是他面前那张脸慢慢浮现出一丝微笑,这微笑极度缓慢地扩展开来,随后姑娘说道: “啊,她撒了弥天大谎啦。她好像很可爱,可她的话一句也信不得。她一直想当一个了不起的追求享乐的女人。”这个梦的更大痛苦不是这刀割般的微笑,而是他永远无法抗拒结尾的平庸激烈情感,因为这情感在睡眠的无知觉中犹如发自他内心一般。
所以他坐在佟卡的床前,往往沉默不语。他多么愿意像在从前的梦境里那样宽容大度呀。也许他原本可以振作起精神来的, 假如他把用在搞发明上的力气花一些在佟卡身上。医生们从没发现他有什么疾病,所以一种神秘的相互关系把他和佟卡缠绕在一起,他只需相信她,他就有病了。但是,他暗想,换个场合这情况倒有可能的了——他已经习惯这样的逆向思维了——在另一个时期佟卡也许会成为一个名人,王公贵族娶这样的姑娘不会觉得有失身份。可是今天呢?!人们就得好好考虑考虑了。——他就这样坐在她床前,亲切、友善,但从不说那句话:我相信你。虽然他早就信她了。他之所以相信她,仅仅是因为这样就可以不再怀疑她、伤害她,而不是因为他想在自己的理智面前承担责任。他不这么干,这使他完好无损,站稳脚跟。
医院里的情景折磨着他。医生,检查,纪律——她被世界攫住,绑在台上。他觉得自己更想她了,她或许是某种更深处的东西,她在这个世界上遭遇了许多事。但世界上的一切也必定不再一样,他也为此而奋斗。他已有所退让,分开几天他便觉得与她隔阂了,他体验过同样的生活,再也无法天天修补它了。
由于他在佟卡的病床前不怎么说话,他就给她写信,他在信中道出许多他平时缄口不说的话语,他几乎像一个轰轰烈烈的情人那样给她写信,只不过在“我相信你!”这句话的前面打住了。
佟卡从不回信,他完全惊呆了。这时他才想起,他从未把信寄出去。它们并非一定是他的看法,无非一种状况罢了,除了写信没有别的办法可以应对现况。于是他发现,他一直还很走运,他能够表达自己的想法,而佟卡则不能。此时此刻他完全把她看清楚了。她是夏日正午孤零零坠落下来的雪花。但转眼间这再也解释不了什么了,也许她只是简简单单的一个好姑娘。时间过得太快, 有一天他突然收到了可怕的通知,她将不久于人世。他没能好好照顾她,为此严厉谴责自己,由于他在佟卡面前不断自责,她给他讲了一个梦,这是她死前某个晚上做的梦——毕竟她也做梦。
我在睡梦中已经知道,她说,我快要死了,而我不知为什么很高兴。我拿着一袋樱桃,心想:啊呀,你赶快先把樱桃吃掉呀!
次日,他再也不可以见佟卡了。
尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。 ——米兰·昆德拉
我很喜欢普鲁斯特,但我更喜欢穆齐尔。 ——玛格丽特·杜拉斯
穆齐尔的作品直到今天仍令我着迷。
——埃利亚斯·卡内蒂(诺贝尔文学奖得主)
罗伯特·穆齐尔是半个世纪以来Z伟大的德语作家。 ——《泰晤士报》
罗伯特·穆齐尔(1880-1942),奥地利作家,二十世纪Z重要的德语文学大师之一,与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪Z重要的伟大作家。代表作有长篇小说《没有个性的人》《学生托乐思的迷惘》,短篇小说集《三个女人》,散文集《在世遗作》等。
译者简介
张荣昌,北大德语系教授,译有穆齐尔的《没有个性的人》《两个故事》《在世遗作》。
隋宫-两朝演义 本书特色 《隋宫两朝演义》:深入宫闱,演述帝王后妃间爱恨情仇;广涉史事,详览封建王朝之波诡云谲。读透了宫廷,就读透了历史。中国历代宫廷演义丛书简...
雾锁豪门 本书特色 中法两国,四个家族,三代人。 五十年恩、怨、情、仇,引发的数桩情案、命案…… 上演了一幕诡谲、迷离、沉重的“错乱人生”。 本书是一部长篇悬疑...
日本推理名作选:梦野久作.卷1 内容简介 在那阴沉深渊残留着永无止息的怨恨声响,蕴含着无法以人力消除的悲情执念,犹如堕入无问地狱虽死亦无法解脱的魂魄的叹息、漂浮...
《简·爱》内容简介:夏洛蒂·勃朗特编著的《简·爱》(1847)是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说,以抒情浪漫的笔法描写了
雨夜杀人游戏 本书特色 1.《雨夜杀人游戏》是部非常优秀的侦探推理小说,情节设计精妙,语言简练,逻辑性强。故事非常具有可读性,情节紧凑,环环相扣,画面感强。同时...
黑水 本书特色 诺贝尔文学奖热门人物、美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨 乔伊斯·卡罗尔·欧茨中篇代表作,进入国家书评人奖决选名单,被提名普利策奖,被《时代...
冥殇 本书特色 东方奇幻领略长剑漫舞的武侠世界,谱写浪漫纯美的恋恋真言。聚星天华优质精品荣誉推出! 被隔绝在终日冰封的雪山之巅,跟随着嗜血无情的“血煞魔”苦练“...
《血色花瓣》内容简介:非洲文学之父阿契贝的继承者、非洲重要的作家恩古吉发出的值得被全世界听见的肯尼亚独立之声。诺贝尔文学奖
中国当代作家铁凝系列——有客来兮 目录 谁能让我害羞有客来兮逃跑第十二夜小黄米的故事寂寞嫦娥中国当代作家铁凝系列——有客来兮 节选 十年前,曾经为自己的作品集中...
《龙之眼》内容简介:本书是斯蒂芬·金的长篇奇幻成长小说,它讲述了一位王子刚刚成为新国王就蒙冤入狱,被判终身监禁。他的弟弟躲
歃血3-射天狼 本书特色 狼烟北宋风雨飘摇,良将奸臣粉墨登场,宫影,谶语,权谋,烽火,柔情……歃血为盟,生死一诺!悲恸亦豪情! *神秘的盟约,*惨烈的...
最后一片叶子-欧.亨利短篇小说集 本书特色 作为世界上*会讲故事的人,欧亨利就像一个有着丰富阅历的老水手,总能很自然地将他人生中的那些精彩故事娓娓道来。一如他自...
向天真的女生投降 本书特色 脱离黑帮,浴血打拼,九死一生,为爱毅然自首死亡审判,奔走营救,法不容情,为情悲痛成狂一首令人痛彻心扉的海岩式悲情恋歌!这是一本颠覆时...
旧址 本书特色 李锐,曾任山西省作家协会副主席,现为山西省作家协会专业作家,迄今已发表各类作品将近两百万字。系列小说《厚土》为其影响较大的作品,曾获第八届全国优...
死亡诗社 本书特色 有些人的生命是在时间的绵延中慢慢氧化,有些人的生命却是在烈焰与浓烟的钢锅中炽炽燃烧。威尔顿中学以其沉稳凝重的教学风格和较高的升学率闻名,其学...
爱经述异 本书特色 本书描写了美少女Amulet与吸血鬼伯爵的一段超越时空的恋情,情节曲折迷离,沿袭其作品一贯的诡魅之外,更涉及丰富的异国故事及特洛伊传说、名画...
浮世浮城 本书特色 辛夷坞“后青春?代”*大胆情感力作青春之后,锦年之前。他双手奉上,全部的自己,只要她愿意。可有时,拥抱一个人,比走进一座城更需要勇气。 我们...
芸芸众生相 内容简介 天涯文学,以深刻之思、风雅之文屹立在全球中文论坛的颠峰,成就了多少让人津津乐道的传奇!天涯文学之主版“短文故乡”,以弘扬精短文学为己任,业...
红圈魔咒-世界侦探小说经典亚森.罗宾探案集 本书特色 如果说福尔摩斯在这个世界上有且只有一个对手,而且是从未战胜过的对手,那他就是亚森·罗宾!侠盗、侦探中的浪漫...
《血色谜情》内容简介:《血色谜情》讲述了:保险箱里的巨额钻石离奇失踪,除了一张印有清晰血指纹的自纸,毫无线索。而犯罪的证据