东京的老街荒川河堤下,有一家古朴小巧的旧书店——田边书店,店长岩老爹与专享的孙子稔因为书,与各种不同的人相遇。老街的温暖,都市的冷漠。在解开一个个谜团的同时,人性也一层层剥落。
稔:孩子的背、侧腹以及平坦的胸口上,布满了红黑色的瘀青。
岩老爹:歹徒一定会回到作案现场。
失踪,窥视,霸凌,杀害……
扑朔迷离,书里书外,事件一桩桩上演……
稔:我们都是孤独的,一个人和另一个人。
岩老爹:正因为如此,我们渴求人性。正因为如此,我们苦苦追求人与人之间的温存。
◆ 日本推理文坛耀眼天后,被誉为“平成国民作家”宫部美雪,温暖人性之作。
◆借由日常生活的一隅,作为故事谜团的发端,透过书本与人物的机缘偶遇,激荡出各式各样的人生风景。
◆旧书店里流通的不只是旧书,还有一桩桩人生故事。
对照老街的温暖与都市的冷漠,书页翻飞,掀动了时代的流转,与人性的幽微之光。
◆我们都是寂寞的猎人,无家可归,孤独地放逐在荒野中,时而吹吹口哨,然而也只有风声回应我。
**章 有名无实的六月
咖啡店“翌桧”和田边书店位在街道同一侧。店里的椅子摇摇晃晃,冷气不强,玻璃窗也脏了,但他们家的咖啡却特别好喝。明子背对着褪色的壁纸,微微低着头。从她的样子来看,她找岩老爹的理由应该不单纯。
“小姐,发生什么事了吗?”
岩老爹称明子为“小姐”,称明子的母亲为“夫人”。他不是刻意这么称呼她们,而是自然叫习惯了。
即使已经坐在“翌桧”的椅子上,明子还是把《寂寞猎人》放在大腿上。看来她的烦恼似乎与这本小说有关。
《寂寞猎人》是安达和郎失踪执笔的作品,因此它是一部未完成的小说。他未能完成*后三分之一,也就是所谓的解谜篇的部分。他的失踪起因于意外事故,因此在解谜篇前绝笔。岩老爹心想,或许对于一个推理小说家而言,这正是*完美的结局。
安达和郎失踪时,安达家与出版社为了如何处置《寂寞猎人》,起了严重冲突。遗族期盼以未完成的状态出版,然而出版社却坚持无法出版没有解谜篇的推理小说,要求由年轻作家完成未完成的部分,以完整的内容出版。
“我和母亲讨论后,还是认为不妥,便拒绝了出版社的要求。”
双方终究无法达成共识,于是出版社收手,未完成的《寂寞猎人》就以遗族自费出版的方式问世。
“当时还造成不小的话题呢。”不仅因为它是安达和郎的绝笔作,而且它的内容更具话题性。
安达和郎在《寂寞猎人》中,首度试图在他擅长的耽美、梦幻的故事中,融合现实社会现象——当时的书评如此形容这部作品的写作风格。
他过去的作品多属密闭空间的杀人事件,或是大家族内的爱恨情仇引起的血淋淋的惨案,等等。然而《寂寞猎人》的剧情完全有别于以往。安达和郎过去激烈抵抗社会派的主流风格,然而这篇作品乍看上去,似乎有意迎合主流。
故事的开端在东京郊外H市,某处新兴住宅区的一角发现一具被刺杀的年轻男子的尸体。现场未发现凶器,遗留物中也未发现可靠线索。
被害者是一名任职于当地区公所的老实公务员,新婚两个月,公私两边都过着朴实且幸福的生活。凶手未取走被害者的物品,因此分析并非抢劫。然而警方进行缜密的调查后,未发现死者与任何人结怨。男子为何遭人杀害呢?
警方尚未破案,这时又在横滨山下公园中出现一具被刺杀的年轻女子的尸体。死者今年才十八岁,刚到市内的银行上班。这回的行凶动机似乎也不是抢劫,更不像报复行为。两件命案的辖区不同,因此警方并未调查其中的关联性。两起案件都遇到了瓶颈,小说就此换了一个章节,出现了杀害两名被害者的“凶手”的告白……
安达和郎在告白这部分,将他的文字风格发挥到淋漓尽致,以他独特的黏腻文笔叙述杀人的美学、神的意志,等等,岩老爹实在搞不懂其中的含义。不过,稔常看这类小说,这个岩老爹唯一的不成才的孙子在看过《寂寞猎人》后说出了他的感想。
“这就是现在所谓的Psycho killer 小说。”
“什么是Psycho killer ?”
“可以解释为无动机杀人吧。”
“吴洞鸡?”
稔怕岩老爹不懂,在空中写出“无动机”三个字。
“类似过路煞神那种人吗?”
“嗯,过路煞神也算吗……”
“你也搞不懂吗?到底是什么呀?是不是像在森下町发生的那种恐怖事件?”
“你是说佐木隆三那本《深川过路煞神事件》里的命案吗?怎么说呢,那是滥用药物的结果吧,和Psycho killer 不太一样。虽然那起事件已经够恐怖了。”
“我搞不懂这种事啦。”
结果稔一脸严肃地说道:“爷爷,你们那个年代的人应该难以理解吧。而且在你们活跃的时代,几乎不可能有人无动机犯下凶杀案呀。”
岩老爹心有不悦:“爷爷现在还是很活跃啊!”
“那就是你的不幸。你必须眼睁睁目睹这个时代的悲剧呀。”
稔把棒球帽反戴,岩老爹当时奋力挥拳在他的棒球帽上。
岩老爹恍惚想起这段对话,然后直视明子。
“你父亲的这本小说有什么问题吗?”
明子在回答之前,深深地叹了一口气。叹气中混杂了咖啡香,扑向岩老爹的鼻腔。
“我曾向你提过,当我们开始整理藏书时,杂志报道过这件事。”
岩老爹点头。
“侦探小说传奇作家安达和郎家属有意变卖作者藏书”——当时有这么一篇小小的报道刊登在某杂志的角落。
“因为那篇报道,在那段时间,父亲的作品再度受到读者的注意。”
“这我也记得很清楚。”
安达和郎的作品在十二年前的销路已经够勉强了,现在那些旧作更不容易得手。虽然只是暂时性的风潮,不过由于这篇报道,让岩老爹在市场上遇到同行时,常听他们说正在找安达和郎的小说,或是客人已经预购了等风声。
“我想这个人也是当时的读者之一。”
明子摊开《寂寞猎人》一书,取出一张夹在书里的明信片。
“请你过目。”
“那我就不客气了。”岩老爹拿起那张明信片。正面清楚地写着安达家的地址以及收信人姓名:“安达和郎先生收”。看得出发件人试着写出工整的字,不过字迹结构松散,实在不好看。对方使用原子笔,邮戳是四月三十日,来自京桥邮局。
翻至背面,岩老爹不禁吃了一惊。蚂蚁般的小字,以横式密密麻麻地写满整张明信片。
“我需要老花眼镜呢。”
“我妈也这么说。”
岩老爹从衬衫口袋取出眼镜戴在鼻头上,读起明信片上的内容。极度难读的文字群向岩老爹袭来。
展信愉快
原谅我突然写信给各位。我是安达先生的书迷,醉心于他的作品,更由衷信仰他的文字世界。这封信是为安达先生的家属而写的。
我认为安达先生是个天才。我在读了《寂寞猎人》后,坚信这件事。在他众多优秀的作品中,这部小说可以说是出类拔萃的世纪杰作。我相当遗憾这部小说成了未完成的绝笔作。
然而,我想对家属说,我能够推测这部作品的结局,并代替作者完成它。除了我之外,无人能完成这项艰巨的任务。今天我会写信给各位,就是想传达这件事。我还会再度来信。
岩老爹读完后,抬起双眉。他发现正在柜台以虹吸式咖啡壶煮咖啡的“翌桧”的老板突然露出惊讶的表情。可能是岩老爹的表情太滑稽了吧。
“这到底是什么?”
“很可笑吧。”明子说。但她的语气没有半点笑意,反倒显得有些不安。
“这人真的打算完成作品吧。”
“我和母亲也这么认为。”
“然后呢?他把自己的作品寄来了吗?”
明子缓缓摇头。
“接着寄来了这张明信片。”
第二张明信片的邮戳是五月六日,这次来自新宿邮局。
展信愉快
原谅我上回冒昧写信给各位。我要向各位报告一个好消息。我已经完成《寂寞猎人》的推理与创作。其实早在上回寄信时,我就能够断言我的才华,不过我还是决定在完成后向各位报告。
《寂寞猎人》是一部杰作。这么棒的作品,应该以*震撼的方式介绍给读者,这才能够符合我的功劳。因此,我计划将《寂寞猎人》中的剧情呈现在现实世界中。这部杰作中的命案将实际发生在现实社会,*后终将一一揭开谜底。
执行者非我莫属。
我打算向各位报告执行的过程,不过也请各位留意报纸的社会版。
这次,岩老爹真的大吃一惊,睁大了眼睛差点使得眼镜滑落下来。
“翌桧”的老板慌张地问道:“岩老爹,你怎么了?”
“没事,没事。”
他答得心不在焉,一口喝下冷掉的咖啡,然后凝视明子。
“这家伙不得了耶,是不是精神有问题啊?”
明子默默地从《寂寞猎人》一书中取出一张剪报。
“这是今天早上的报纸,电视新闻也报道过了。”
岩老爹取下剪报后,读了其中的斗大标题:八王子发现年轻男子遭刺杀的尸体。
被害者是一位二十六岁的男性,是一名地方公务员。
“那么,我能帮些什么忙?”桦野俊明问道。
他正在岩老爹家中,坐在干净整洁的客厅里,两人之间隔了一瓶剩了一半的啤酒。
桦野俊明——被昵称为“河马兄”,今年三十三岁。任职于警视厅搜查一课,是一名活跃于前线的刑警。他是岩老爹已故好友的独生子,也是田边书店的幕后老板。他这句疑问是以警察的身份询问岩老爹。岩老爹想尽办法抓到了忙碌的俊明,拜托他在打烊后的深夜到家里坐坐,将安达明子说的那段疯狂故事告诉了他。
岩老爹靠着未开的电视机。他不看深夜节目,白天又几乎都在店里,因此岩老爹的这台电视只有这项用途。
“我才想问你能帮什么呢。”
俊明歪着头看了啤酒瓶旁的剪报。
“只是巧合吧。”
“如果是这样就好了。安达家的小姐也说是不是自己想太多了。我也希望这是巧合啊。”
“基本上,我很难想象对方只为了这一点动机就杀人啊,”俊明一边以手指转动下酒菜的花生一边说,“这小说里有多少人被杀?”
“五个人。”
**位是年轻男子,公务员。发生在东京郊外的新兴住宅区,H市。
第二位是年轻女子,粉领族。横滨山下公园。
第三位是中年家庭主妇。东京都内A区。
第四位是独居老人。东京都内K区。
第五位是十四岁的国中女生。东京都内M市。
“如果这些凶杀案全部成真,那的确不得了了。”俊明皱起眉头,把花生丢进嘴里。
“这算不算前所未有的怪异事件啊?”
“没那么严重。不过如果这是同一个凶手犯下的连续杀人事件,而且动机不明的话,确实会引起社会不安。凶手使用同一种凶器吗?”
“全是同一种凶器。”岩老爹露出阴森的笑容说,“而且都是起因于同一种狂气。”
俊明一脸疑惑,岩老爹在空中写下“狂气”二字。
“要我玩这种文字游戏,真是扫兴。”
俊明搔了搔后脑勺说:“对于凶手而言,这称得上是符合他个人逻辑的狂气杀人,是吧?”
“应该是吧。”
“这就是所谓的Psycho Killer 啰?”
“稔看过《寂寞猎人》,他也说过一样的话。”
“这么说,有人受到这部小说的刺激,计划进行模仿杀人……”
宫部美雪
日本推理小说作家,25年创作生涯中屡获日本推理文学类奖项,连续11年当选“日本人气女作家”,同时,也被称为“日本文学史上的奇迹” ——横跨推理小说与时代历史小说两大领域,兼具独创性和文学审美的耀眼之星。
《寂寞猎人》是宫部美雪的代表作品,是一部饱含人文情怀,同时将对社会现实的批判与思考融入其中的推理佳作。
《囚徒的长征》内容简介:长征是壮丽的,参加长征的人是英豪。然而,后人有谁知道这英豪的队伍中还有“囚徒”?有谁还能从这些“囚
阿西莫夫科幻经典 本书特色 《神们自己》:◆《神们自己》探究了关于平行宇宙的一切。◆《神们自己》是伟大的科幻作家阿西莫夫经典的长篇科幻小说。◆阿西莫夫近500本...
记忆之卷-第九天堂-小妮小文集-III 本书特色 一部部停驻在你手中的小说,一个个走进了你心里的故事。《第九天堂(记忆之卷)》由小妮子所著,你是否想过...
《清明上河图》之谜-古董局中局-2 本书特色《清明上河图》自张择端献给宋徽宗后,辗转数十手,经历了元世祖、文宗、徽宗、明世宗、穆宗、神宗、清嘉庆、道光、咸丰、同...
《荒野侦探》内容简介:十七岁的墨西哥法学院学生马德罗热爱诗歌,时常逃课参与诗歌班的讨论。在那里认识了自命为“本能现实主义诗
血红雪白 本书特色 ★ 继《婚姻》后,畅销书作家王秀梅历时五年,泣血之作!打造中国版的《百年孤独》!★ 横跨三十年的时代背景,两个家族三代女人的浴血抗争!演绎一...
《漱石日记》内容简介:本书终于出来了。收录了漱石一生几个最重要的时间节点,记录了漱石毫无保留的所思所想,以及对他生涯深具影
《复仇者的秘密》内容简介:被毁灭之后,我即是地狱! 剧组化妆师胡思遥刚刚得知男友与刘芳菲在中丧生火场,便在一次车祸中惨遭毁容
转吧,这伟大的世界 本书特色 美国国家图书奖、都柏林国际文学奖获奖作品转吧,这伟大的世界 内容简介 在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地...
《英雄时代》内容简介:本小说以西南省会城市西平为中心展开,通过史天雄和陆承伟这一对有着共同的革命血缘的异姓兄弟所走的不同的
《没有女人的男人们》内容简介:《沒有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集,中文版权威译本首次完整呈现原貌。《没有
父亲进城-走向世界的中国作家 本书特色 1. 引领中国文学跨越国界走向世界。“走向世界的中国作家”文库的遴选对象为新时期以来活跃在中国...
1号检察官 内容简介 权力掩盖下的金钱与情欲的纠缠十七个鲜活的生命葬身火海扑朔迷离的案情背后,却隐藏着滔天罪恶在权力面前,人性的肮脏被表现得淋漓尽致正义与邪恶的...
苹果文丛:纸风景 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、集团亮...
《月牙儿 断魂枪》内容简介:本书是老舍中短篇小说精选集。收入《月牙儿》《微神》《马裤先生》《断魂枪》等名作。这些短篇小说,取
最后一片叶子:欧·亨利短篇小说精选 本书特色 欧·亨利,19世纪末美国著名短篇小说家,美国现代短篇小说创始人。他是一位高产的作家,一生中留下了一部长篇小说和近三...
《回响》内容简介:一桩凶杀案让女警察冉咚咚穷思竭虑,追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。小说展开了广阔的社会生活,在案件与情
中华国学经典精粹 聊斋志异 本书特色 《聊斋志异》包罗万象,冥界仙境、花妖狐魅、奇闻异事无所不有。作品成功地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事情节曲折...
夜上海 本书特色 2006年《梦回大清》引领女性流行阅读顶级热潮,2008年金子携《夜上海》邀你共赴曼妙文字之约。夜上海 内容简介 这是金子2006年以《梦回大...
《生而为人》内容简介:《生而为人》,毕啸南全新力作,收录九篇人性小说。在横跨百年的胶东大地上,游走着众多故事角色:消失的女