东京的老街荒川河堤下,有一家古朴小巧的旧书店——田边书店,店长岩老爹与专享的孙子稔因为书,与各种不同的人相遇。老街的温暖,都市的冷漠。在解开一个个谜团的同时,人性也一层层剥落。
稔:孩子的背、侧腹以及平坦的胸口上,布满了红黑色的瘀青。
岩老爹:歹徒一定会回到作案现场。
失踪,窥视,霸凌,杀害……
扑朔迷离,书里书外,事件一桩桩上演……
稔:我们都是孤独的,一个人和另一个人。
岩老爹:正因为如此,我们渴求人性。正因为如此,我们苦苦追求人与人之间的温存。
◆ 日本推理文坛耀眼天后,被誉为“平成国民作家”宫部美雪,温暖人性之作。
◆借由日常生活的一隅,作为故事谜团的发端,透过书本与人物的机缘偶遇,激荡出各式各样的人生风景。
◆旧书店里流通的不只是旧书,还有一桩桩人生故事。
对照老街的温暖与都市的冷漠,书页翻飞,掀动了时代的流转,与人性的幽微之光。
◆我们都是寂寞的猎人,无家可归,孤独地放逐在荒野中,时而吹吹口哨,然而也只有风声回应我。
**章 有名无实的六月
咖啡店“翌桧”和田边书店位在街道同一侧。店里的椅子摇摇晃晃,冷气不强,玻璃窗也脏了,但他们家的咖啡却特别好喝。明子背对着褪色的壁纸,微微低着头。从她的样子来看,她找岩老爹的理由应该不单纯。
“小姐,发生什么事了吗?”
岩老爹称明子为“小姐”,称明子的母亲为“夫人”。他不是刻意这么称呼她们,而是自然叫习惯了。
即使已经坐在“翌桧”的椅子上,明子还是把《寂寞猎人》放在大腿上。看来她的烦恼似乎与这本小说有关。
《寂寞猎人》是安达和郎失踪执笔的作品,因此它是一部未完成的小说。他未能完成*后三分之一,也就是所谓的解谜篇的部分。他的失踪起因于意外事故,因此在解谜篇前绝笔。岩老爹心想,或许对于一个推理小说家而言,这正是*完美的结局。
安达和郎失踪时,安达家与出版社为了如何处置《寂寞猎人》,起了严重冲突。遗族期盼以未完成的状态出版,然而出版社却坚持无法出版没有解谜篇的推理小说,要求由年轻作家完成未完成的部分,以完整的内容出版。
“我和母亲讨论后,还是认为不妥,便拒绝了出版社的要求。”
双方终究无法达成共识,于是出版社收手,未完成的《寂寞猎人》就以遗族自费出版的方式问世。
“当时还造成不小的话题呢。”不仅因为它是安达和郎的绝笔作,而且它的内容更具话题性。
安达和郎在《寂寞猎人》中,首度试图在他擅长的耽美、梦幻的故事中,融合现实社会现象——当时的书评如此形容这部作品的写作风格。
他过去的作品多属密闭空间的杀人事件,或是大家族内的爱恨情仇引起的血淋淋的惨案,等等。然而《寂寞猎人》的剧情完全有别于以往。安达和郎过去激烈抵抗社会派的主流风格,然而这篇作品乍看上去,似乎有意迎合主流。
故事的开端在东京郊外H市,某处新兴住宅区的一角发现一具被刺杀的年轻男子的尸体。现场未发现凶器,遗留物中也未发现可靠线索。
被害者是一名任职于当地区公所的老实公务员,新婚两个月,公私两边都过着朴实且幸福的生活。凶手未取走被害者的物品,因此分析并非抢劫。然而警方进行缜密的调查后,未发现死者与任何人结怨。男子为何遭人杀害呢?
警方尚未破案,这时又在横滨山下公园中出现一具被刺杀的年轻女子的尸体。死者今年才十八岁,刚到市内的银行上班。这回的行凶动机似乎也不是抢劫,更不像报复行为。两件命案的辖区不同,因此警方并未调查其中的关联性。两起案件都遇到了瓶颈,小说就此换了一个章节,出现了杀害两名被害者的“凶手”的告白……
安达和郎在告白这部分,将他的文字风格发挥到淋漓尽致,以他独特的黏腻文笔叙述杀人的美学、神的意志,等等,岩老爹实在搞不懂其中的含义。不过,稔常看这类小说,这个岩老爹唯一的不成才的孙子在看过《寂寞猎人》后说出了他的感想。
“这就是现在所谓的Psycho killer 小说。”
“什么是Psycho killer ?”
“可以解释为无动机杀人吧。”
“吴洞鸡?”
稔怕岩老爹不懂,在空中写出“无动机”三个字。
“类似过路煞神那种人吗?”
“嗯,过路煞神也算吗……”
“你也搞不懂吗?到底是什么呀?是不是像在森下町发生的那种恐怖事件?”
“你是说佐木隆三那本《深川过路煞神事件》里的命案吗?怎么说呢,那是滥用药物的结果吧,和Psycho killer 不太一样。虽然那起事件已经够恐怖了。”
“我搞不懂这种事啦。”
结果稔一脸严肃地说道:“爷爷,你们那个年代的人应该难以理解吧。而且在你们活跃的时代,几乎不可能有人无动机犯下凶杀案呀。”
岩老爹心有不悦:“爷爷现在还是很活跃啊!”
“那就是你的不幸。你必须眼睁睁目睹这个时代的悲剧呀。”
稔把棒球帽反戴,岩老爹当时奋力挥拳在他的棒球帽上。
岩老爹恍惚想起这段对话,然后直视明子。
“你父亲的这本小说有什么问题吗?”
明子在回答之前,深深地叹了一口气。叹气中混杂了咖啡香,扑向岩老爹的鼻腔。
“我曾向你提过,当我们开始整理藏书时,杂志报道过这件事。”
岩老爹点头。
“侦探小说传奇作家安达和郎家属有意变卖作者藏书”——当时有这么一篇小小的报道刊登在某杂志的角落。
“因为那篇报道,在那段时间,父亲的作品再度受到读者的注意。”
“这我也记得很清楚。”
安达和郎的作品在十二年前的销路已经够勉强了,现在那些旧作更不容易得手。虽然只是暂时性的风潮,不过由于这篇报道,让岩老爹在市场上遇到同行时,常听他们说正在找安达和郎的小说,或是客人已经预购了等风声。
“我想这个人也是当时的读者之一。”
明子摊开《寂寞猎人》一书,取出一张夹在书里的明信片。
“请你过目。”
“那我就不客气了。”岩老爹拿起那张明信片。正面清楚地写着安达家的地址以及收信人姓名:“安达和郎先生收”。看得出发件人试着写出工整的字,不过字迹结构松散,实在不好看。对方使用原子笔,邮戳是四月三十日,来自京桥邮局。
翻至背面,岩老爹不禁吃了一惊。蚂蚁般的小字,以横式密密麻麻地写满整张明信片。
“我需要老花眼镜呢。”
“我妈也这么说。”
岩老爹从衬衫口袋取出眼镜戴在鼻头上,读起明信片上的内容。极度难读的文字群向岩老爹袭来。
展信愉快
原谅我突然写信给各位。我是安达先生的书迷,醉心于他的作品,更由衷信仰他的文字世界。这封信是为安达先生的家属而写的。
我认为安达先生是个天才。我在读了《寂寞猎人》后,坚信这件事。在他众多优秀的作品中,这部小说可以说是出类拔萃的世纪杰作。我相当遗憾这部小说成了未完成的绝笔作。
然而,我想对家属说,我能够推测这部作品的结局,并代替作者完成它。除了我之外,无人能完成这项艰巨的任务。今天我会写信给各位,就是想传达这件事。我还会再度来信。
岩老爹读完后,抬起双眉。他发现正在柜台以虹吸式咖啡壶煮咖啡的“翌桧”的老板突然露出惊讶的表情。可能是岩老爹的表情太滑稽了吧。
“这到底是什么?”
“很可笑吧。”明子说。但她的语气没有半点笑意,反倒显得有些不安。
“这人真的打算完成作品吧。”
“我和母亲也这么认为。”
“然后呢?他把自己的作品寄来了吗?”
明子缓缓摇头。
“接着寄来了这张明信片。”
第二张明信片的邮戳是五月六日,这次来自新宿邮局。
展信愉快
原谅我上回冒昧写信给各位。我要向各位报告一个好消息。我已经完成《寂寞猎人》的推理与创作。其实早在上回寄信时,我就能够断言我的才华,不过我还是决定在完成后向各位报告。
《寂寞猎人》是一部杰作。这么棒的作品,应该以*震撼的方式介绍给读者,这才能够符合我的功劳。因此,我计划将《寂寞猎人》中的剧情呈现在现实世界中。这部杰作中的命案将实际发生在现实社会,*后终将一一揭开谜底。
执行者非我莫属。
我打算向各位报告执行的过程,不过也请各位留意报纸的社会版。
这次,岩老爹真的大吃一惊,睁大了眼睛差点使得眼镜滑落下来。
“翌桧”的老板慌张地问道:“岩老爹,你怎么了?”
“没事,没事。”
他答得心不在焉,一口喝下冷掉的咖啡,然后凝视明子。
“这家伙不得了耶,是不是精神有问题啊?”
明子默默地从《寂寞猎人》一书中取出一张剪报。
“这是今天早上的报纸,电视新闻也报道过了。”
岩老爹取下剪报后,读了其中的斗大标题:八王子发现年轻男子遭刺杀的尸体。
被害者是一位二十六岁的男性,是一名地方公务员。
“那么,我能帮些什么忙?”桦野俊明问道。
他正在岩老爹家中,坐在干净整洁的客厅里,两人之间隔了一瓶剩了一半的啤酒。
桦野俊明——被昵称为“河马兄”,今年三十三岁。任职于警视厅搜查一课,是一名活跃于前线的刑警。他是岩老爹已故好友的独生子,也是田边书店的幕后老板。他这句疑问是以警察的身份询问岩老爹。岩老爹想尽办法抓到了忙碌的俊明,拜托他在打烊后的深夜到家里坐坐,将安达明子说的那段疯狂故事告诉了他。
岩老爹靠着未开的电视机。他不看深夜节目,白天又几乎都在店里,因此岩老爹的这台电视只有这项用途。
“我才想问你能帮什么呢。”
俊明歪着头看了啤酒瓶旁的剪报。
“只是巧合吧。”
“如果是这样就好了。安达家的小姐也说是不是自己想太多了。我也希望这是巧合啊。”
“基本上,我很难想象对方只为了这一点动机就杀人啊,”俊明一边以手指转动下酒菜的花生一边说,“这小说里有多少人被杀?”
“五个人。”
**位是年轻男子,公务员。发生在东京郊外的新兴住宅区,H市。
第二位是年轻女子,粉领族。横滨山下公园。
第三位是中年家庭主妇。东京都内A区。
第四位是独居老人。东京都内K区。
第五位是十四岁的国中女生。东京都内M市。
“如果这些凶杀案全部成真,那的确不得了了。”俊明皱起眉头,把花生丢进嘴里。
“这算不算前所未有的怪异事件啊?”
“没那么严重。不过如果这是同一个凶手犯下的连续杀人事件,而且动机不明的话,确实会引起社会不安。凶手使用同一种凶器吗?”
“全是同一种凶器。”岩老爹露出阴森的笑容说,“而且都是起因于同一种狂气。”
俊明一脸疑惑,岩老爹在空中写下“狂气”二字。
“要我玩这种文字游戏,真是扫兴。”
俊明搔了搔后脑勺说:“对于凶手而言,这称得上是符合他个人逻辑的狂气杀人,是吧?”
“应该是吧。”
“这就是所谓的Psycho Killer 啰?”
“稔看过《寂寞猎人》,他也说过一样的话。”
“这么说,有人受到这部小说的刺激,计划进行模仿杀人……”
宫部美雪
日本推理小说作家,25年创作生涯中屡获日本推理文学类奖项,连续11年当选“日本人气女作家”,同时,也被称为“日本文学史上的奇迹” ——横跨推理小说与时代历史小说两大领域,兼具独创性和文学审美的耀眼之星。
《寂寞猎人》是宫部美雪的代表作品,是一部饱含人文情怀,同时将对社会现实的批判与思考融入其中的推理佳作。
百年神秘经典 本书特色 本书为约瑟夫路易斯弗朗奇编著的一套短篇悬念小说集,涵盖欧美近代**作家的多部杰出作品。其中包括爱伦坡的《失窃的信函》,柯南道尔的《波西米...
《大猎帮》内容简介:胯下一匹烈马,肩扛一杆沙枪,三江猎帮炮头赵老自从猎人父亲手里接过猎帮,在白狼山中狩猎,追狼捕熊。在惊险
《希利尔讲世界地理》内容简介:希利尔以旅行家的独特体验,给孩子们带来了世界各地的有趣见闻,让他们放眼去看地平线后面的大千世
不负如来不负卿-(II) 节选 部相爱与相守五十二 我是谁?“艾晴,你在干什么?”我顿一下,继续叠衣服,怎么手还是抖个不停呢? &ldq...
《千劫眉·狐妖公子(第一部)》内容简介:江湖侠女钟春髻在小雁湖边发现少侠施庭鹤的尸体,揭开江湖黑幕。当朝国丈的义子唐俪辞涉
《断魂枪集》内容简介:《断魂枪集》是一部在市井日常生活中书写中国文化命运的力作。在这部短篇小说集中,老舍着重于把个人命运的
茂陵秋-红楼梦断-曹雪芹家的故事-2 本书特色 曹雪芹的祖父曹寅是康熙的亲信,祖孙三代担任江宁织造达60年之久,曹府盛况一如《红楼梦》中的贾府。雍正五年末,曹雪...
迷楼 本书特色 本书是刘以鬯先生的小说精选集,收入了3题中篇、15题短篇和12题微型。作品展示的时间背景,倘着眼于执笔,则跨越了将近一个甲子(1942&mdas...
步步杀机-帝宴-壹 本书特色 《帝宴》以其宏大的结构、巧妙的情节设计、出色的人物塑造、动人的情感刻画而被“墨门”的数千万粉丝奉为经典。 《帝宴》中步步杀机,书中...
《一把手·2》内容简介:一场火灾,引发官场内乱,主管局一把手许少峰为了保位,要大事化小,二把手张明华欲篡位,却煽风点火。省事
《最初的爱情,最后的仪式》内容简介:《最初的爱情,最后的仪式》是英国“国民作家”麦克尤恩的处女作兼成名作,荣获毛姆文学奖,
二十年目睹之怪现状 内容简介 全书均以单篇故事串联,始终以“九死一生”的见闻为线索,较有连贯性。全书以**人称叙述,为过去的长篇小说所未见,或许是受到当时翻译小...
倾城绝恋1-名门之恋(全二册) 本书特色 冰冷的豪宅,是她的噩梦。冰冷的夜晚,是她噩梦的开始。她是*美丽的水晶少女,却被他无情地击碎。他是*致命的爱情陷阱,终让...
团购:平家物语全4册 内容简介 平家物语(宫尾本) : 一·青龙之卷平家物语(宫尾本) : 二·白虎之卷平家物语(宫尾本) : 三·朱雀之卷平家物语(宫尾本) ...
《江南·第二部:山河入梦》内容简介:★见纯真,见渴望 爱情是一场出生入死的冒险 ★清华大学教授、作家 格非代表作 ★茅盾文学奖
毕业歌 本书特色二十世纪三十年代末, 日军铁蹄在中国疯狂扩张,昔日冒险家的乐园上海也难逃噩运,纸醉金迷的光环下难掩人心惶惶。富家少年王沐天,仇恨乱世的不平,厌恶...
水浒后传 内容简介 中国古代小说汗牛充栋,蔚为大观,其中许多作品世代流传,深受广大人民群众喜爱。中国古代小说是中国古代人民劳动、生活、情感、智慧的形象反映,是我...
时间狂想故事集 本书特色 本书收录了宝树十篇关于时间的中短篇科幻小说,包括《穴居进化史》《九百九十九朵玫瑰》《时间之王》《末日之旅》《我的高考》《人人都爱查尔斯...
三国演义-中国文学四大名著 本书特色 滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。小说描写了从汉灵帝到晋武帝之间共一百多年的历史,用宏阔有致的笔触勾画出魏、蜀、吴三国互相征战...
《定时之恋》内容简介:六年前,她穿越时空与他相恋,撩完就跑;六年后,他等成了大怨夫,她却“装不认识”!晋江言情大神是今甜宠