东京的老街荒川河堤下,有一家古朴小巧的旧书店——田边书店,店长岩老爹与专享的孙子稔因为书,与各种不同的人相遇。老街的温暖,都市的冷漠。在解开一个个谜团的同时,人性也一层层剥落。
稔:孩子的背、侧腹以及平坦的胸口上,布满了红黑色的瘀青。
岩老爹:歹徒一定会回到作案现场。
失踪,窥视,霸凌,杀害……
扑朔迷离,书里书外,事件一桩桩上演……
稔:我们都是孤独的,一个人和另一个人。
岩老爹:正因为如此,我们渴求人性。正因为如此,我们苦苦追求人与人之间的温存。
◆ 日本推理文坛耀眼天后,被誉为“平成国民作家”宫部美雪,温暖人性之作。
◆借由日常生活的一隅,作为故事谜团的发端,透过书本与人物的机缘偶遇,激荡出各式各样的人生风景。
◆旧书店里流通的不只是旧书,还有一桩桩人生故事。
对照老街的温暖与都市的冷漠,书页翻飞,掀动了时代的流转,与人性的幽微之光。
◆我们都是寂寞的猎人,无家可归,孤独地放逐在荒野中,时而吹吹口哨,然而也只有风声回应我。
**章 有名无实的六月
咖啡店“翌桧”和田边书店位在街道同一侧。店里的椅子摇摇晃晃,冷气不强,玻璃窗也脏了,但他们家的咖啡却特别好喝。明子背对着褪色的壁纸,微微低着头。从她的样子来看,她找岩老爹的理由应该不单纯。
“小姐,发生什么事了吗?”
岩老爹称明子为“小姐”,称明子的母亲为“夫人”。他不是刻意这么称呼她们,而是自然叫习惯了。
即使已经坐在“翌桧”的椅子上,明子还是把《寂寞猎人》放在大腿上。看来她的烦恼似乎与这本小说有关。
《寂寞猎人》是安达和郎失踪执笔的作品,因此它是一部未完成的小说。他未能完成*后三分之一,也就是所谓的解谜篇的部分。他的失踪起因于意外事故,因此在解谜篇前绝笔。岩老爹心想,或许对于一个推理小说家而言,这正是*完美的结局。
安达和郎失踪时,安达家与出版社为了如何处置《寂寞猎人》,起了严重冲突。遗族期盼以未完成的状态出版,然而出版社却坚持无法出版没有解谜篇的推理小说,要求由年轻作家完成未完成的部分,以完整的内容出版。
“我和母亲讨论后,还是认为不妥,便拒绝了出版社的要求。”
双方终究无法达成共识,于是出版社收手,未完成的《寂寞猎人》就以遗族自费出版的方式问世。
“当时还造成不小的话题呢。”不仅因为它是安达和郎的绝笔作,而且它的内容更具话题性。
安达和郎在《寂寞猎人》中,首度试图在他擅长的耽美、梦幻的故事中,融合现实社会现象——当时的书评如此形容这部作品的写作风格。
他过去的作品多属密闭空间的杀人事件,或是大家族内的爱恨情仇引起的血淋淋的惨案,等等。然而《寂寞猎人》的剧情完全有别于以往。安达和郎过去激烈抵抗社会派的主流风格,然而这篇作品乍看上去,似乎有意迎合主流。
故事的开端在东京郊外H市,某处新兴住宅区的一角发现一具被刺杀的年轻男子的尸体。现场未发现凶器,遗留物中也未发现可靠线索。
被害者是一名任职于当地区公所的老实公务员,新婚两个月,公私两边都过着朴实且幸福的生活。凶手未取走被害者的物品,因此分析并非抢劫。然而警方进行缜密的调查后,未发现死者与任何人结怨。男子为何遭人杀害呢?
警方尚未破案,这时又在横滨山下公园中出现一具被刺杀的年轻女子的尸体。死者今年才十八岁,刚到市内的银行上班。这回的行凶动机似乎也不是抢劫,更不像报复行为。两件命案的辖区不同,因此警方并未调查其中的关联性。两起案件都遇到了瓶颈,小说就此换了一个章节,出现了杀害两名被害者的“凶手”的告白……
安达和郎在告白这部分,将他的文字风格发挥到淋漓尽致,以他独特的黏腻文笔叙述杀人的美学、神的意志,等等,岩老爹实在搞不懂其中的含义。不过,稔常看这类小说,这个岩老爹唯一的不成才的孙子在看过《寂寞猎人》后说出了他的感想。
“这就是现在所谓的Psycho killer 小说。”
“什么是Psycho killer ?”
“可以解释为无动机杀人吧。”
“吴洞鸡?”
稔怕岩老爹不懂,在空中写出“无动机”三个字。
“类似过路煞神那种人吗?”
“嗯,过路煞神也算吗……”
“你也搞不懂吗?到底是什么呀?是不是像在森下町发生的那种恐怖事件?”
“你是说佐木隆三那本《深川过路煞神事件》里的命案吗?怎么说呢,那是滥用药物的结果吧,和Psycho killer 不太一样。虽然那起事件已经够恐怖了。”
“我搞不懂这种事啦。”
结果稔一脸严肃地说道:“爷爷,你们那个年代的人应该难以理解吧。而且在你们活跃的时代,几乎不可能有人无动机犯下凶杀案呀。”
岩老爹心有不悦:“爷爷现在还是很活跃啊!”
“那就是你的不幸。你必须眼睁睁目睹这个时代的悲剧呀。”
稔把棒球帽反戴,岩老爹当时奋力挥拳在他的棒球帽上。
岩老爹恍惚想起这段对话,然后直视明子。
“你父亲的这本小说有什么问题吗?”
明子在回答之前,深深地叹了一口气。叹气中混杂了咖啡香,扑向岩老爹的鼻腔。
“我曾向你提过,当我们开始整理藏书时,杂志报道过这件事。”
岩老爹点头。
“侦探小说传奇作家安达和郎家属有意变卖作者藏书”——当时有这么一篇小小的报道刊登在某杂志的角落。
“因为那篇报道,在那段时间,父亲的作品再度受到读者的注意。”
“这我也记得很清楚。”
安达和郎的作品在十二年前的销路已经够勉强了,现在那些旧作更不容易得手。虽然只是暂时性的风潮,不过由于这篇报道,让岩老爹在市场上遇到同行时,常听他们说正在找安达和郎的小说,或是客人已经预购了等风声。
“我想这个人也是当时的读者之一。”
明子摊开《寂寞猎人》一书,取出一张夹在书里的明信片。
“请你过目。”
“那我就不客气了。”岩老爹拿起那张明信片。正面清楚地写着安达家的地址以及收信人姓名:“安达和郎先生收”。看得出发件人试着写出工整的字,不过字迹结构松散,实在不好看。对方使用原子笔,邮戳是四月三十日,来自京桥邮局。
翻至背面,岩老爹不禁吃了一惊。蚂蚁般的小字,以横式密密麻麻地写满整张明信片。
“我需要老花眼镜呢。”
“我妈也这么说。”
岩老爹从衬衫口袋取出眼镜戴在鼻头上,读起明信片上的内容。极度难读的文字群向岩老爹袭来。
展信愉快
原谅我突然写信给各位。我是安达先生的书迷,醉心于他的作品,更由衷信仰他的文字世界。这封信是为安达先生的家属而写的。
我认为安达先生是个天才。我在读了《寂寞猎人》后,坚信这件事。在他众多优秀的作品中,这部小说可以说是出类拔萃的世纪杰作。我相当遗憾这部小说成了未完成的绝笔作。
然而,我想对家属说,我能够推测这部作品的结局,并代替作者完成它。除了我之外,无人能完成这项艰巨的任务。今天我会写信给各位,就是想传达这件事。我还会再度来信。
岩老爹读完后,抬起双眉。他发现正在柜台以虹吸式咖啡壶煮咖啡的“翌桧”的老板突然露出惊讶的表情。可能是岩老爹的表情太滑稽了吧。
“这到底是什么?”
“很可笑吧。”明子说。但她的语气没有半点笑意,反倒显得有些不安。
“这人真的打算完成作品吧。”
“我和母亲也这么认为。”
“然后呢?他把自己的作品寄来了吗?”
明子缓缓摇头。
“接着寄来了这张明信片。”
第二张明信片的邮戳是五月六日,这次来自新宿邮局。
展信愉快
原谅我上回冒昧写信给各位。我要向各位报告一个好消息。我已经完成《寂寞猎人》的推理与创作。其实早在上回寄信时,我就能够断言我的才华,不过我还是决定在完成后向各位报告。
《寂寞猎人》是一部杰作。这么棒的作品,应该以*震撼的方式介绍给读者,这才能够符合我的功劳。因此,我计划将《寂寞猎人》中的剧情呈现在现实世界中。这部杰作中的命案将实际发生在现实社会,*后终将一一揭开谜底。
执行者非我莫属。
我打算向各位报告执行的过程,不过也请各位留意报纸的社会版。
这次,岩老爹真的大吃一惊,睁大了眼睛差点使得眼镜滑落下来。
“翌桧”的老板慌张地问道:“岩老爹,你怎么了?”
“没事,没事。”
他答得心不在焉,一口喝下冷掉的咖啡,然后凝视明子。
“这家伙不得了耶,是不是精神有问题啊?”
明子默默地从《寂寞猎人》一书中取出一张剪报。
“这是今天早上的报纸,电视新闻也报道过了。”
岩老爹取下剪报后,读了其中的斗大标题:八王子发现年轻男子遭刺杀的尸体。
被害者是一位二十六岁的男性,是一名地方公务员。
“那么,我能帮些什么忙?”桦野俊明问道。
他正在岩老爹家中,坐在干净整洁的客厅里,两人之间隔了一瓶剩了一半的啤酒。
桦野俊明——被昵称为“河马兄”,今年三十三岁。任职于警视厅搜查一课,是一名活跃于前线的刑警。他是岩老爹已故好友的独生子,也是田边书店的幕后老板。他这句疑问是以警察的身份询问岩老爹。岩老爹想尽办法抓到了忙碌的俊明,拜托他在打烊后的深夜到家里坐坐,将安达明子说的那段疯狂故事告诉了他。
岩老爹靠着未开的电视机。他不看深夜节目,白天又几乎都在店里,因此岩老爹的这台电视只有这项用途。
“我才想问你能帮什么呢。”
俊明歪着头看了啤酒瓶旁的剪报。
“只是巧合吧。”
“如果是这样就好了。安达家的小姐也说是不是自己想太多了。我也希望这是巧合啊。”
“基本上,我很难想象对方只为了这一点动机就杀人啊,”俊明一边以手指转动下酒菜的花生一边说,“这小说里有多少人被杀?”
“五个人。”
**位是年轻男子,公务员。发生在东京郊外的新兴住宅区,H市。
第二位是年轻女子,粉领族。横滨山下公园。
第三位是中年家庭主妇。东京都内A区。
第四位是独居老人。东京都内K区。
第五位是十四岁的国中女生。东京都内M市。
“如果这些凶杀案全部成真,那的确不得了了。”俊明皱起眉头,把花生丢进嘴里。
“这算不算前所未有的怪异事件啊?”
“没那么严重。不过如果这是同一个凶手犯下的连续杀人事件,而且动机不明的话,确实会引起社会不安。凶手使用同一种凶器吗?”
“全是同一种凶器。”岩老爹露出阴森的笑容说,“而且都是起因于同一种狂气。”
俊明一脸疑惑,岩老爹在空中写下“狂气”二字。
“要我玩这种文字游戏,真是扫兴。”
俊明搔了搔后脑勺说:“对于凶手而言,这称得上是符合他个人逻辑的狂气杀人,是吧?”
“应该是吧。”
“这就是所谓的Psycho Killer 啰?”
“稔看过《寂寞猎人》,他也说过一样的话。”
“这么说,有人受到这部小说的刺激,计划进行模仿杀人……”
宫部美雪
日本推理小说作家,25年创作生涯中屡获日本推理文学类奖项,连续11年当选“日本人气女作家”,同时,也被称为“日本文学史上的奇迹” ——横跨推理小说与时代历史小说两大领域,兼具独创性和文学审美的耀眼之星。
《寂寞猎人》是宫部美雪的代表作品,是一部饱含人文情怀,同时将对社会现实的批判与思考融入其中的推理佳作。
浮生梦·情海恨 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《浮生梦情海恨/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期...
涅槃 本书特色 柯云路编著的《涅槃》是一个地道草根的崛起历程和成功传奇,都是丛林的生存秘籍,包罗万象的百科全书,本书是一部激励人心的都是生存手册,本书涉...
病相报告 本书特色 原本贾平凹?长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚一个在冰与火的煎熬下因死而生的爱情传说贾平凹雪藏多年的长篇力作纯文学、乡土写作...
《人人都需要了解的医疗新技术》内容简介:想象一下,你可以利用医疗领域里的高新技术:修改自己的DNA,延长生命;预防和控制诸如疼
中国古典文学四大名著:水浒传 本书特色 《水浒传》是我国*早的长篇小说之一,作者是施耐庵。它成书于元末明初,是一部描写和歌颂农民起义的伟大史诗。它以发生在北宋末...
中央 威尔斯科幻小说选 内容简介 威尔斯是英国著名小说家,被誉为科幻小说界的“莎土比亚”。他一生创作了百余部作品,内容涉及各个领域。是现代*多产的作家之一。威尔...
最后的学徒:第二部:班恩的诅咒 内容简介 在听到**声惨叫的时候,我就赶紧转过身去,用手紧紧的捂住自己的耳朵,直到自己头疼欲裂为止,我实在不想再听到那些惨叫了…...
战争和人 本书特色 《战争和人》立意高远、结构完整宏大、人物塑造特异并具有浓郁的文化韵味。作家王火在其独特而丰富的人生体验的基础上,从历史唯物主义的思想高度,通...
《十二幅地图中的世界史》内容简介:★本书版权已售出荷兰、法国、德国、意大利、韩国、日本等11个国家及地区,风靡全球。★全书图
垂直极限-下 本书特色 我这些年历经的风险,积累的智慧,在这本书里全都找得到。——王石“写完这本小说我已了无遗憾。”五次珠峰探险,一百道伤痕累累二十年艰苦构思,...
我们的千阙歌-(全二册) 本书特色 青衫落拓编著的《我们的千阙歌(上下)》讲述了:她以为不再可能拥有爱情,只能向现实妥协,终于,一份始自年少的感情渐渐...
被窝是青春的坟墓 本书特色 在青春之书里,我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代,冷暖自如,是朴素的生活,与*遥远的梦想。这一切将在被回忆肆意篡改的...
冰岛的凶汉-雨果文集-第二卷 小说卷 本书特色 1. 豪世界大文雨果的**部小说。2. 作品充满怪诞的想象并带有浓厚的浪漫主义色彩。3. 作者大量采用对比的写法...
商敌 本书特色 谈歌自《大厂》、《年底》等紧贴现实的小说创作蜚声文坛,成为具有重要影响的当代作家,受到大量读者和批评家的热烈赞扬,成为“现实主义冲击波”中势头*...
上锁的房间 本书特色 他没有抢过银行,却因此被判刑;他没有使用手枪,却把自己射死了。入选理由:侦探小说界荣誉“爱伦·坡奖”获得者;与电影导演伯格曼、网球明星博格...
《100:科幻之书Ⅳ·诗云》内容简介:☆雨果奖+世界奇幻奖+英国奇幻奖大满贯编辑+安·范德米尔,电影《湮灭》原著《遗落的南境》三
战春秋 本书特色 一滴英雄泪,一支红袖舞。《战春秋》在惊人想象力的支撑下,重述我们耳熟能详的历史故事,重塑历史人物,重新构建一代女谍的旷世情感,以全新角度展现越...
敦煌遗梦 本书特色 多年以前,敦煌的文物管理还未走向正轨之时,青年女画家肖星星来到莫高窟,结识了前来考察壁画的敦煌壁画研究专家张恕。他们都住进了三危山角下一个便...
中学美文读本:芳菲年华 内容简介 本书收录随笔《成长》、《开在哪儿都是玫瑰》、《走进这一风景》、《微笑人生》、《新人类宣言》等100余篇散文。中学美文读本:芳菲...
2012年-中国短篇小说精选 本书特色 中国作协创研部选编的《2012年中国短篇小说精选》精选了2012年度*优秀的短篇小说作品,尽显年度短篇小说写作之精髓。收...