《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
无名的名山:长篇小说 本书特色 《无名的名山》是一曲“奈何桥”上的《国际歌》,个中的哀荣生死、诡吊奇崛都由男主人公演绎成了寓言玄妙,埋藏在历史与战争中的重大事件...
善德女王 内容简介 1500年前的新罗王室,曾是后宫戋室的天下这位后宫色供权倾朝野,把持朝政,玩弄男人和权术于股掌之间、凡是与她作对的人,都被她不动声色甚至是微...
告别吧! 本书特色 第152届直木奖获奖作品。众多读者读后反馈:“这不就是我的故事!太感谢了!”调任海外的父亲,带着风情万种的母亲和个性怪异的姐姐贵子一同前往调...
天地之间 本书特色 钟平编著的《天地之间》内容介绍:要不是那两个北京记者暗访曝光,外边人对陕北的天赐湾只知有其一,不知有其二。据说记者们临行前在网上查过...
武林旧事 本书特色 《武林旧事》成书於元至元二十七年(1290)以前。作者周密按照“词贵乎纪实”的精神,根据目睹耳闻和故书杂记,详述朝廷典礼、山川风俗、...
杨志军-环湖崩溃 情和欲的悲歌(修订版) 本书特色 思考藏地生态与人类文明创痛的预言书,杨志军三十年心灵史长卷 藏地精神之书 藏地地理之书 藏地历史之书杨志军-...
美丽新世界-反乌托邦三部曲 本书特色 ★永不过时的科幻寓言小说,充满社会性、警惕性和哲思,《云图》《黑镜》等热门影视剧思想与创作的基础。★一部饱受争议但畅销半个...
口袋本--神雕侠侣(全四册) 本书特色 《神雕侠侣》主要讲述了南宋末年,杨过和小龙女经历了一番凄美爱情与江湖恩怨的故事。“问世间情为何物,直教生死相许。天南地北...
青年狗艺术家的画像 本书特色 大诺兰导演巨作《星际穿越》一句“不要温和地走进那个良夜”,让狄兰·托马斯诗歌重现热潮。大诗人狄兰·托马斯世称“疯狂的狄兰”,这位天...
幕僚 本书特色这是一部中篇小说集。作品收录了《在圆明园废墟上》《你别让我失望》《结义兄弟》《幕僚》等共十一篇中篇小说。作品用情节说话,将人物、人生、人性深刻地展...
《呼啸山庄》内容简介:孙致礼先生是我国著名的英美文学翻译家,他所翻译的奥斯丁代表作《傲慢与偏见》,被誉为译苑中的经典之作,
《公共人的衰落》内容简介:作为汉娜·阿伦特的学生和于尔根·哈贝马斯的好友,理查德·桑内特和他们两个人鼎足而立,分别代表了西
哑舍-肆-典藏版 本书特色 十二件遗漏的古董,十二段逝去的历史哑舍里的古物,在岁月中浸染了成百上千年。每一件,都有自己的故事。 但是,它们不会说话&hellip...
杜马岛 本书特色 斯蒂芬·金迄今*辉煌的作品!囊括《纽约时报》、《出版家周刊》、邦诺书店、美国独立书商协会、《丹佛邮报》、《洛杉矶时报》六大畅销排行榜冠军!关于...
水乳 本书特色 《水乳》是著名作家盛可以的长篇小说。女主人公左依娜,没有经历特别轰烈的恋爱,但又顺理成章地和平头前进结了婚,然后几乎毫无意外地,她和庄严有了婚外...
《大师和玛格丽特》内容简介:本书是俄罗斯少有的一部带有魔幻怪诞色彩的小说,在作者逝世二十五年后才得以公开发表。巧妙的构思、
天边的炊烟-董立勃长篇小说文集 本书特色 本书是长篇小说。这是一部垦荒题材的作品。小说用**人称写就,叙述的是在新疆生产建设兵团下野地的一个团场发生的故事,向人...
猫鼠游戏 本书特色 每个人的成长都是疯狂的,有些人还顺便逼疯了全世界。12岁时,小弗兰克父母离异,15岁,他从父亲那骗了3400美元,此后这一数字迅速攀升。在2...
《一本书轻松读懂财报》内容简介:一生中要看财报的机会多到数不清,然而大部分的人看到数字就头痛。这是一本为大众打造的简单易读
《灵异亲卫队2》内容简介:灵异亲卫队正式成立了。红黑小葵、黑白帅哥在,所有的怨灵通通都离开吧…… 雨轩:现为《花样》少女漫画