《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
红房子 本书特色 理查德是一名事业有成的医生,新近再婚。母亲去世后,他决定和疏远已久的姐姐恢复联系。他邀请姐姐安吉拉全家前往威尔士边境一幢租来的红房子度过一周假...
灼眼的夏娜-14 本书特色 高桥弥七郎编著的《灼眼的夏娜》是精彩刺激的动作小说。本集作为高潮的*终篇,描写了那位杀手引起的大暴乱。下一集,将会是意料之外,情理之...
燃烧的心 本书特色 《燃烧的心》是勒克莱齐奥*动人的短篇集,表现出一种笔酣墨饱的成熟,以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望,让人无从拒绝。这七个小故...
九州.海上牧云记 本书特色 自牧云笙降生的那一天,灾难就开始纷纷的降临到世间来了。少年出生那一天起,狂雪就开始落下,连下三个月。北方的草原被雪覆盖了,游牧部落开...
青春奇妙物语6随书附赠高质感人物书签 本书特色 续命合约、缩小糖果、咬痕变身、替身外卖……奇幻狂潮再袭校园,魔性日常笑点不断!两色风景脑洞喜剧代表作《青春奇妙物...
《隐歌雀》内容简介:世界充满弹性,风景如同活物 观鸟小说家的野外走神指南 ★作者不有继《异禀》之后的第二本短篇小说集,以冷静
深夜书屋3 本书特色 不速之客暗闯书屋,是谁盯上了他?地图上不存在的村庄究竟是世外桃源还是骇人险境?周老板他乡遇贵人,预知生死,他能否抢先一步改变命运?入海蛇幻...
拯救 本书特色 一部叙述圣爱故事的情书一部刻画世相万态的著作拯救 内容简介 小说生动描绘改革开放三十年以来一代人(尤其是“下海”者)的命运及人格操守和情感世界。...
亨得和琼(一本为爱与欲而写的永恒纪念) 内容简介 《亨利和琼》取材是著名女作家阿娜伊丝·宁的私人日记,记录了宁的巴黎岁月中看似普通的一年的真实生活。那一年,一对...
十一味爱 内容简介 十一味爱,也即十一段抵死缠绵。时间会过去,事物被遗忘,唯独气息长存于记忆间。文珍是近年来纯文学界的一枚新星,她的作品数量不多,却篇篇精品,为...
深夜书屋(1) 本书特色心随意动。就在这个时候,鸠占鹊巢的周泽发现自己的指甲开始慢慢地变长,同时也变得漆黑通透,甚至在指甲上,还有淡淡的黑雾缭绕。这时的他还不知...
《集中供热系统低碳清洁化演进技术研究》内容简介:本书聚焦既有城市供热系统低碳清洁化演进技术研究,包括:室内供热系统分阶段降
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
《珍珠玛瑙》内容简介:作为维吾尔族双语作家,阿拉提·阿斯木以其特质鲜明、极富现代意味的写作风格标举于当代文坛。本书精选阿拉
《大教堂》内容简介:妻子的老朋友,一个盲人,今晚来我家过夜。晚饭后,电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样
再战江湖 本书特色 《私人秘书》作者风中一影华丽转身,由官场转战赌场。一个是赌徒出身的扫赌警察,一个是纵横赌界的桥牌皇后,一个是赌博世家的纨绔子弟,一个是风华绝...
亲爱的,西班牙 本书特色 本书是阎连科近年来创作的优秀小说和散文精选集,包括小说《桃园春醒》、《亲爱的,西班牙》、《小安的新闻》、《地雷》、《爷爷奶奶的爱情》、...
《扎根》内容简介:1969年,老陶一家老中青三代五口人从南京下放到苏北洪泽湖边的三余,由此展开一段长达十余年的故事。作品以儿童
离婚指南 本书特色 本书为著名作家苏童的中篇小说经典集,为“中国中经典”系列之一,收入苏童*为脍炙人口和具代表性的中篇小说《妻妾成群》、《离婚指南》和《刺青时代...
呼兰河传 本书特色 《呼兰河传》是萧红的巅峰之作,它是作者在阅历了人生之后写的一本童年回忆录。萧红在这部长篇小说里,不仅以朴实细腻的笔法,描绘了自己的童年生活,...