《一匹马走进酒吧》是以色列著名作家、“文坛三杰”之一的大卫•格罗斯曼的长篇小说,荣获了2017年布克国际文学奖。故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。作者以奇幻独特的叙述结构,通过主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演,讲述了一段交织个人、家庭、民族的悲喜剧。小说以*人称叙述旁观并渐入情节,深入彼此的一段回忆,在不断推进的悬念中直至情感高潮,演出孤单落幕。小说的巨大张力在于以诙谐幽默的表象揭示荒诞悲情的生存本质,让读者在笑声中流泪。
故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。
脱口秀表演家杜瓦雷•G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉的笑话,也提倡征“肉体税”,肆意取笑台下过量注射肉毒杆菌的女观众,却突然宣布今天是他的生日——儿时的记忆纷纷涌现,他讲了美丽忧郁的母亲、暴躁的父亲,他用倒立行走来避免其他孩子的欺凌……
观众终于忍不住打断他,让他重新说笑话。退休法官阿维沙伊•拉扎尔则站起身,大声支持杜瓦雷继续讲自己的故事。拉扎尔直到*近才想起自己认识杜瓦雷,才想起自己是不是错过了什么。
一周两次,周日和周三的三点半,我们课外补课会结束。补课老师是个阴郁虔诚的男人,他从来不直视我们,说话鼻音很重,很难让人听清楚。我们被他家里的沉闷空气弄得晕晕乎乎,也受不了他老婆烧菜的气味,我们俩会一起走出室外,很快就与其他男孩子分开。我们会沿着附近的街道走上半程的路,那里很少有车辆开过。我们走到12路公交车站,莱尔曼的街角小店就在车站旁,我们对视一下,异口同声地说:“继续走到下一个车站?”于是我们就这样步行走过五六个车站,直到抵达中央汽车站,那里离他家所在的罗梅玛区很近,我们要在那里等我要乘坐的开往塔比奥特的公交车。我们俩坐在岩块剥落、野草蔓延的石墙上聊天。或者是我坐着,他很难在一个地方连续坐或站上几分钟。
他问我问题,我回答。这就是我们俩的分工,是他这么定的,我是被他引诱过来的。我并不合群,相反,我是个沉默寡言的内向男孩,我觉得自己还端着点儿可笑的坚韧和阴郁的姿态,即便我想要摆脱这种姿态,我自己都不知道该怎么摆脱。
也许是我个人的问题,或是因为父亲的生意,我们经常搬家,我还从没交过知心好友。我在各处都有小伙伴,在学校和外交官或外籍人士的孩子有过短暂的友谊。可是自从我们回到以色列,并搬到耶路撒冷,在街坊和学校我一个人都不认识,也没人主动来和我结交,我就变得更加孤独,而且敏感易怒。这时,这个爱开玩笑的家伙突然就出现了,他读的是另外一个学校,当时不觉得会被我和我的敏感易怒威胁到,对我阴郁的姿态也并不在意。
“你妈妈叫什么名字来着?”这是我们走出补习教师公寓后他问我的**个问题。我记得当时自己发出了令人意外的咯咯笑声,这满脸雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲侧击提醒我曾经有过妈妈!
“我妈妈叫萨拉!”他告诉我,突然跑到了我前头,然后转过身来对着我,“你刚才说你妈妈叫什么来着?她是出生在以色列吗?你父母是在哪里遇上的?他们也经历了大屠杀吗?”
就在我们聊天时,一辆又一辆开往塔比奥特的公交汽车到站停车,而后驶离。我们当时就是那样,我坐在石墙上,是个瘦长(的确,的确如此)的孩子,脸型狭长,表情倔强,抿紧了嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑来跑去的是一个小男孩,比我至少小一岁,头发乌黑,皮肤白皙,他调皮执拗,能让我卸下武装,渐渐地开始愿意回忆和聊天,并告诉他关于盖代拉、巴黎、纽约的事情,关于里约的狂欢节、墨西哥的亡灵节、秘鲁的太阳庆典以及乘坐热气球观看塞伦盖蒂平原上的角马群。
他的提问让我意识到自己原来有着如此珍贵的财富,即非凡的生活经历。在那以前,我觉得自己的生活不过就是不停地旅行,不断地变换住所、学校、语言和面孔,我才意识到其实这是一次巨大的探险。我很快就发现夸张竟然如此有趣,不会有烦恼来戳破我鼓胀的热气球,原来我可以一遍遍地通过修饰和情节设计来讲述这些故事,有些事情是真实的,有一些则是基于真实的虚构。和他在一起时,我都不认识自己了,我都不知道自己原来有如此热情、活泼的一面。我没有意识到自己会如此头脑发热,思绪飞扬,充满想象。我更没有意识到自己这种新的天赋会带来如此大的快乐,我眼睛睁得大大的,充满了好奇、愉悦和诙谐,闪动着幽蓝的光彩。我想,这些都是我值得骄傲的资源。
我们一整年都这样交流着,一周两次。我讨厌数学,不过因为他在,我尽量一次课都不落下。公交汽车来了又走,我们就待在原地,沉浸在自己的天地里,直到*后不得不分开。我知道他五点半得准时去某个地方和他妈妈碰面。他告诉我,他妈妈是一家政府机关的“高级官员”,我当时不懂为什么他非得“和她碰面”。我记得他有一只成年人用的时度牌手表,那只表盖住了他瘦削的手腕,当时间越来越接近时,他会越发烦躁地看表。
每次我们告别时,空气里都会萦绕着各种可能性,而我们谁都不敢大声说出来,好像我们都不相信现实,不知该如何对待这种精巧易碎的场景:也许我们什么时候能偶遇,不是在补习课后?也许可以一起去看电影?也许我能去你家玩?
大卫•格罗斯曼(DavidGrossman),当代重要的以色列作家之一,也是著名的和平主义者。1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。
大卫•格罗斯曼的作品已被翻译成36种文字,在全世界出版。他的作品除了获得以色列诸多文学奖,也获得多项国际奖项,包括国际布克奖、德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳•卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。
《到大地尽头》堪称格罗斯曼的高峰之作,自2008年出版以来,相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖。
2010年,大卫•格罗斯曼荣获著名的德国书业和平奖。
2017年,《一匹马走进酒吧》英译本获得国际布克奖。
《恶作剧女孩》内容简介:一个寄人篱下、缺乏亲情温暖的女孩封露宣,在偶然得到一张恶作剧通行令之后,开始了她玩笑世界的恶作剧之
尘寰 本书特色 文字的纯熟和思想的丰沛无关年龄。他用*洁净的文笔写*黑暗的人性,构筑了一个文字的感官世界,他的文字在混乱脏浊的世界里保留了灵魂的纯净。他是*具潜...
热爱命运 本书特色 发行近百万册火爆1993曾被称为“当代爱情经典”因此书,作者被媒体冠以“西北**才子”热爱命运 内容简介 小说内容一句话可以说完:一个男人和...
《铁浆》内容简介:☆他是张爱玲心目中“沈从文最好的故事里的小兵”☆最后一位民国小说家朱西甯先生作品大陆首次出版 ☆阿城专文赏
长恨歌-茅盾文学奖获奖作品全集 本书特色 《茅盾文学奖获奖作品全集:长恨歌(精装本)》讲述了一个女人四十年的情与爱,被一支细腻而绚烂的笔写得哀婉动人,其中交织着...
北斋事件 本书特色 美国纽伯里的美术馆内,一位来自日本的老画家被人暗杀,凶手身份不明。不久,日本的一位研究者有意探求历史著名画家葛饰北斋的人生谜团,开始搜集资料...
《衣衫褴褛的迪克》内容简介:“你一直都住在纽约吗,迪克?"弗兰克顿了顿问道。“从我记事起就在这儿了。”“我希望你能告诉我一些
菲洛·万斯探案集:3 本书特色 本册书收录范·达因创作的巅峰作品《格林家杀人事件》,它至今仍是美国古典推理小说*好的著作之一。本书的创作灵感源自柯南·道尔的某部...
中国古典文学名著 七剑十三侠 目录 **回徐公子轻财好客黎道人重义传徒 第二回海鸥子临别显才能鹤阳楼英雄初出手 第三回伍天豹大闹宜春院李文孝鞭打扑天鵰 第四回赛...
《灵媒导游4:天池祭典》内容简介:《灵媒导游4:天池祭典》是宇尘庸兰所著“灵媒导游”系列的第四部长篇小说。神秘的天池怪兽重现
传古奇术③(小说) 内容简介 “陈衍步法”让小闯所向披靡,一雪前耻。没料却因此暴露了朝歌的身份。广元古镇的居民竟是神易敌人的后代:他们是楚风率领的风水三大门派,...
伏杀-(最推理.珍藏本) 本书特色 为了满足广大热心读者的愿望,方便推迷准推迷更集中地珍藏本土优秀作者的优秀作品,我们将一年多来的《伏杀》(珍藏本)做了瘦身,好...
《八堂自然课》内容简介:复杂多样的自然界是一个无穷无尽的知识宝库。本书是一本跨学科的自然哲学书,堪称一部现代版的《瓦尔登湖
绯闻 本书特色 美女处长是非多,看她如何在明暗规则中成功突围。 机关女人走出潜规则的智慧与技术在场面上混,男人不易,女人更不易,在她们身后隐藏着许多不为人...
冰与火之歌1 内容简介 故事的主线便发生在西方的形似不列颠岛的维斯特洛大陆上。由国王劳勃·拜拉席恩前往北地拜访他的好友:临冬城主暨北境统领艾德·史塔克开始,渐渐...
我承认,我撒了谎 本书特色 《我承认,我撒了谎》是《丈量世界》作者丹尼尔·凯曼一部短小精悍的小说集,比《名声》更讽刺幽默,比《丈量世界》更出其不意。无论是小职员...
小小说精品系列:俗世奇人(足本) 本书特色 “小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇...
《魂断阿寒湖》内容简介:年轻作家田边回到故乡札幌,再次见到了初恋时任纯子的遗照以及画作。二十年前,十八岁的纯子选择了凛冽凄
《盐》内容简介:本书精选作者孙频近十年来作者生涯中最杰出的6个中篇作品,这些作品侧重于写底层人物面对磨难与困境的挣扎,还有新
《夜啼》内容简介:支离婴勺著的《夜啼》是一部中短篇悬疑恐怖故事集,书名取自《山海经》,“夜啼”是一种中医病名,婴儿白天能安