中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
打拼-乡村候鸟 本书特色 他们把梦想贯穿了城市和乡村,可是不知道哪时辰和是存放的家园……打拼-乡村候鸟 内容简介 生存和梦想,让他们在别人的城市,拼命想要显示价...
蛰伏 本书特色 本书是饶雪漫继青春疼痛系列小说《左耳》《沙漏》后,对话"问题女生"的纪实故事集之一。通过举办"我不是坏女生"夏令营,直面*真实的成长心事,撰写她...
《独角兽》内容简介:本书是默多克早期一部名作。作品表面看来是一部复杂纯熟、充满神秘色彩的哥特式罗曼司。汉娜先是个与他人通奸
《作家榜名著:老人与海(赠英文原版)》内容简介:“人可以被毁灭,但不能被打败。”一位老人孤身在海上捕鱼,八十四天一无所获,
一次失败的劫持 内容简介 安勇步入微型小说界时间虽短,但创作成绩不俗,他是微型小说进入中国小说排行榜评选以来,唯一连续三年上榜的作家。他写的是鲜活的人,作品有着...
人望幸福 本书特色 这是著名作家张正隆历经两年艰辛实地采访,半年闭门潜心创作的一部别具一格的纪实文学作品。全书共分十二章,作者采用白描的手法,刻画了上世纪初至今...
青铜神灯的诅咒(古典推理文库) 本书特色 古埃及法老陵墓的诅咒之谜,历经各种媒体的渲染,俨然跻身于二十世纪*神秘莫测的若干朵疑云之一,迄今科学界也未就此得出一个...
《让孩子做50件危险的事儿》内容简介:《让孩子做50件危险的事儿》中介绍了50件具有一定危险性的事情,总体分为四大类,并以相应的
玉钩斜(上中下) 内容简介 《武侠系列·司马翎作品集:玉钩斜(套装共3册)》的主要内容包括:百步溅血、灭烛留髡、国家存亡、亲爱精诚、东厂弄权、夺命仙女、生死两途...
“我的好,我的坏,我的异类,我的虚荣,我的自私,你们都可以拿去看。我们都是一样的人,只是经历不一样,我的怨恨,我的骄傲,
骆驼祥子-插图珍藏版 本书特色 《骆驼祥子》不仅是中国现代文学史上里程碑式的作品,也是享有国际盛誉的现实主义经典之作。作品讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子...
云南虫谷-鬼吹灯-3-典藏版 本书特色 1. 正宗《鬼吹灯》,经典全八册,全新精校,重装上市!八个分册依次为:《鬼吹灯1精绝古城》《鬼吹灯2龙岭迷窟》《鬼吹灯3...
情剑天涯 内容简介 徐剑风为北宋抗辽英雄徐静的后代,易州失守之后随其父部下陈梁逃出城外,后拜华山五行剑法的创始人的五位弟子为师,学得全部五行剑法,纵横江湖,*终...
《连生》内容简介:《连生》讲述了有些事终年不遇,有些人连起命脉。十九岁的陆青野在餐厅打工遇到年长八岁的宋熙明。那时候,两人
《追忆似水年华(第二卷)》内容简介:《追忆似水年华》是一部划时代巨著,是二十世纪世界文坛最重要的小说之一,与《尤利西斯》并
新七侠五义之笑闹江湖 本书特色 人生*痛苦的事:就差一毛钱,错过了一本好书;人生**痛基的事:明明不差钱,又错过了这本武侠笑话。新七侠五义之笑闹江湖 内容简介 ...
飞往巴黎的末班机-(精装珍藏版) 本书特色 《飞往巴黎的末班机》是渡边淳一短篇小说集,收录《后背上的脸》、《海雾的女人》、《我的性生活》、《飞往巴黎的末班机》、...
芦花黄 芦花白 本书特色 苏北农村赵家荡自二十世纪四十年代末至七十年代近三十年的一段天翻地覆的变革经历,其中结合了几个凄婉动人的爱情故事。该书以改造自然环境与生...
摩格街谋杀案 本书特色 “美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。”肖伯纳曾下此断语。可见爱伦·坡在美国以至整个世界文学中举足轻重的地位。摩格街...
儒林外史 本书特色 《儒林外史》是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行为的真实生动的描写,深刻地揭露了行将崩溃的封建制度的...