中国版《步履不停》,女儿写给父亲的迟到告白。
从“崇拜”到“鄙夷”,再到“和解”的父女关系,直到自己也亲历了生活,女儿文睿才真正以一个成年人的身份理解了父亲的坚持和付出。
>>> 一个“不被期待的孩子”的成长之路。
从“得过且过”,到选择“诗和远方”的自我和解,主人公文睿终于明白:“决心成为自己,就是一种英雄行为。”
>>>献给父亲、不灭的热爱和爱。聚有定额,散有期程,家却始终是,我们可以再出发的地方。
>>>根据真实经历创作,语言质朴,感情真挚,共情力强。
出一本书是父亲的梦想,为此,父亲在我眼中的样子总是背影:伏在书桌上,写着字,读着书,修行一般过着苦日子。
从而立之年,写到老人迟暮,书房外面的世界发生了翻天覆地的变化,父亲却初心未变,日复一日地和梦想较着劲。他逐渐活成了邻里街坊眼中的笑话:“老顽固”、“装清高”、“自不量力”、“不顾一家老小”。我也怨他:他爱自己胜过爱我和一切。
六十岁这一年,他突然宣布:“我不再看书了。”
在他生命的尽头,我为他整理数量惊人的退稿、文章。父女一场,我从未料到,首次了解父亲竟是以读者的身份……
写在前面的话
不止一次,我听到有人谈及父亲时说出“恨”。我注视着那张脸,成年人阴郁的表面下藏着一个愤怒的小孩儿。我意识到,受伤的不只我一个。
小时候,父亲是我心中的英雄,可在他眼里,我只是个“笨丫头”,他可以给我无边无际的爱,却吝啬于投下期望。我极力逃离他,跑向相反的方向——我以为能带给我温暖和快乐的地方。很多很多年后,我才看清这竟是个陷阱,设下圈套的人正是我自己。直到有一天,父亲真的要消失在视野中,铺天盖地的恐惧猝不及防地席卷而来。我看清了陷阱,也终于明白,原来我没有一天停止过对他的爱,没有一天不在渴望得到他期望的一点点儿可能。
再次靠近父亲,我理解了他武断否定背后的宠爱和不忍,也看懂了他选择直面的孤独和勇气。爱与勇气引我踏上必经之路,不为赢得任何人的期望,只为成为我自己。
我决意写下这个故事。
在创作过程中,我始终有这样一种感觉:文字的底层,影影绰绰地叠映着另一重景象。而有一次,我在书中读到:“决心成为自己就是一种英雄行为。”这句话让心中生出晨曦般的顿悟,呈现出一幅“英雄之旅”——人类生命中亘古不变的自我实现主题。我无意成为乐章的谱写者,笔下人物却自觉与之应和,唱起一首壮丽的歌。
会有人想读这样一个故事吗?
如果我对答案有一点点信心的话,这份“自负”只可能来自于真实的情感,它蕴藏于我们共有的情感深处。我猜想如果我将它呈现在你面前,你也许会认出它。
真实的东西往往藏在很深的地方。我潜入波涛汹涌的暗黑疆域,彼时尚不知贸然涉足情感底层是件多么危险的事。贪图下笔畅快,我只想陷得深一点、再深一点。*后,我拿到了想要的,却一度不愿返程。
直到*近,我才察觉当初涉险竟然留下了一项出人意料的“后遗症”:阅读成稿时,我几度分辨不清哪些来自过往,哪些来自当下,虚构的故事在情感深处与现实的记忆重叠。听人说,假事在脑海中是留不住的,或许我是在以另一种方式被告知,什么是假的,什么是真的。
晨夕寒暑,我与这部小说相伴度过。故事始于脑海中的问号,在提笔前我并不知晓结局。随着回忆、思考、书写,它的走向渐渐明晰、凝聚,*后的句号变身成一份珍贵的馈赠,照亮了来时的路。此后我向前走去,不再回头。“写作不是人生,但我认为有时候它是一条重回人生的路径。”我对斯蒂芬·金先生这番话感同身受。
故事中有一个重要角色:书。无论是在小说中,还是在现实中,它都是父亲与我之间连接的纽带。我对父亲*初的崇拜因书而起;逃离他的路上,书却一直陪伴着我;时过境迁,又是书,带我重回父亲身边。我从不吝啬表达对书的喜爱,而这恰是我羞于对父亲坦承的。视线留驻篇篇书页时,就仿佛在细细端详父亲的脸。写下这个故事,令我得以说出心中的喜悦——与书相遇相伴的喜悦,并将这份喜悦传播出去。
每次看到“写书的书”,我总感到很亲切,若是题献给家人的,哪怕是“谨以”开头的寥寥数字,也令我心有戚戚,未及翻阅,便认定他或她与我有着同样的故事。我希望,这份默契,或者说是魔力,同样蕴藏在这本书中。
打开这本书,或许会让你想起和父亲有关的往事,快乐的,难过的。说不定你今晚会去看看他,抱抱他,鼓起勇气坐到他身边。这时候,你愿意看看那张脸,它已经改变了太多,太多。你有些心疼,或许还会心痛。请抓住这痛,它是重获爱的契机。
谢谢你打开这本书,愿你心中有歌,一往无前。也愿有人唤你,尊重并呵护你的选择,永不止歇。
刘颖
2019年春
刘颖,媒体人、作家。
2015年出版图书《带上妈妈去看世界》。
《逐光之旅》根据她的个人经历创作,献给父亲、不灭的热爱和爱。
骤然陌生的千代枫,欲言又止的紫佑岚,他们身上到底背负着怎样不可言说的命运?永存于众人记忆的“半夏”,被家族放逐的诅咒之子
配婚令 本书特色 **女媒官南山是全长安的活户籍,掌握着所有男女的姻缘命运。皇帝下令要婚配,臣子不能不从。适龄男女不婚配则死,原本欢快的红娘业务却面临着大祸临头...
《若我不曾忘记你》内容简介:谁说真命天子的降临都是身骑白马脚踩祥云?在车祸现场遇见韩震的时候,叶晴绝对没有想到这就是命中注
野孩子 本书特色 在这部滑稽、惊悚却充满想象力的作品中,各种奇形怪状的人物形象所从事的暴力活动超乎常人,他们用无尽的财富把一个非洲的角落变成了狂欢作乐的乌托邦,...
《中国诗歌研究史:明代卷》内容简介:本书立足于新世纪,全面梳理了20世纪明代诗歌研究所取得的成就。全书共分为十一章,大体按照
全悦读丛书--死水微澜双色印刷 内容简介 长篇小说《死水微澜》以四川城镇生活为背景,以袍哥头目罗歪嘴和农民顾天成及蔡大嫂三人之间的矛盾纠葛为中心,描绘了甲午战争...
《梦蛇》内容简介:★1979年雨果奖最佳长篇小说 ★1979年星云奖最佳长篇小说 ★1979年轨迹奖最佳长篇小说 这是一个核战后的未来世界
九千公尺 本书特色 这是一部横跨20年娱乐圈重大绯闻的书。好看是*大的特点。看完这本书的人都说:“现在才知道现实远远比电影更精彩,生活远远比娱乐更夸张。”出轨、...
芳草地去来-走向世界的中国作家 本书特色 1. 引领中国文学跨越国界走向世界。“走向世界的中国作家”文库的遴选对象为新时期以来活跃在中...
《网内人》内容简介:★作品售出12国版权,王家卫亲自操刀电影制作,缔造华文推理小说的空前纪录;《周刊文春》2018年度推理小说&海
《垂钓黑河上》内容简介:● 爱尔兰作家科伦·麦凯恩第一部短篇小说集 ● 收录《姐妹》《恩里克的早餐》《兴冲冲,向前走》《一个硬
《小先生》内容简介:一位18岁的小先生在乡村教学。那年是1985年,小先生赶上了第一个教师节,从此有了本儿属于他也属于孩子们的备
奇侠精忠传(全五卷) 本书特色 以清代乾隆、嘉庆年间为背景,描写了主角杨遇春率领一班侠客义士的一系列奇中遇奇、险中见险的惊心动魄的事迹。文笔道劲,人物个性鲜明,...
小河夭夭-中短篇小说集 本书特色《小河夭夭》是作家小昌的中短篇小说集。小昌尽管看上去叙述散漫自由,有些不经意,其实他对语言很有控制力, 叙事节奏掌握有自己的意图...
饭后甜点——野果 本书特色 陪伴人们的当然是一些妖冶的女人和迷魂的黄汤,有人带来更加令人销魂的麻醉品:LSD,于是宾主们个个沉入了怪异罕见的梦幻世界,疯狂渐渐演...
啊! 本书特色 《啊!》是冯骥才的中篇小说集,系名家中篇小说典藏之一。收入《神鞭》和《啊!》。《神鞭》讲述的是清末民初时期天津卫的“俗世奇人”傻巴勇斗地痞恶霸,...
那不勒斯四部曲(套装共4册)那不勒斯四部曲(套装共4册)前言 《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的*部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代...
末日审判-天机-第四季-新版 本书特色《天机·第四季:末日审判》悬疑教父蔡骏超长篇经典巨制!8年累计销量突破350万本。 《天机·第四季:末日审判》七天七夜...
天堂蒜薹之歌-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 《莫言文集:食草家族》为2012年度诺贝尔文学奖获得者、中国**位诺贝尔文学奖作家——莫言...
呼兰河传 本书特色 呼兰河畔萧红纪念馆精心选编 全面呈现文学洛神的毕生作品 镌刻北中国原汁原味的萧红印象 以本真文字将她的黄金时代永存呼兰河传 内容简介 《呼兰...