东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
鲁迅说丑陋的中国人 本书特色 鲁迅pk柏杨,谁更深刻?鲁迅pk韩寒,谁更一针见血?读懂中国、读懂你自己!一语道破中国千年潜规则13亿中国人都要读!鲁迅说丑陋的中...
历史卷-朱增泉散文与随笔 本书特色 朱增泉是读者熟悉并喜爱的将军作家,他写的有关俄罗斯、伊拉克题材的战争散文,在读者中广为流传并享有赞誉。本套书是他所有散文随笔...
艺术之宫 本书特色 本书描写了少女李秀儿的遭遇。李秀儿家境贫寒,父亲李三胜原以在街头耍“鬼打架”为生,却不料得病。在邻居几位姑娘的介绍下...
卧底历险:我的第四次死里逃生 内容简介 这是一位中国新闻记者历经生死的传奇经历! 这是一位从海军陆战队走出来的下海政法记者为正义而战的真实记录! “打虎”记者,...
《四十年四十人》内容简介:“我的四十年”丛书,包括《四十年四十人》《四十年来家国》《亲历中国四十年》三册,分别由中国人、海
苗族作家作品集-1-25卷 内容简介 在中国现代文学史上,苗族成就了具有世界声誉的大师级作家沈从文,1988年诺贝尔文学奖已决定授予沈从文,可惜还没有等到该奖颁...
《AI赋能:AI重新定义产品经理》内容简介:随着AI在越来越多的行业被应用,AI赋能的价值逐步体现出来。本书从AI的本质出发,介绍AI
柳永词新释辑评 内容简介 柳永,宋代著名词人,原名柳三变,字景庄、耆卿,世称柳七、柳屯田。著有《乐章集》。善于抒写羁旅行役、歌妓生活、城市风光,在民间颇为流行。...
古人劝勉诗词选 内容简介 本书收录的诗词有:长歌行、咏怀、杂诗十二首、子夜歌、送东莱王学士、送魏万之京、邓学等。古人劝勉诗词选 目录 惜时篇(十六首)汉乐府长歌...
朱光潜卷-谈美书简-中外名家随笔精华 本书特色 本书将美学大师朱光潜的《给青年的十二封信》《谈美》《谈美书简》三部作品合为一辑,其中《给青年的十二封...
不老的阿尔卑斯山-欧罗巴圆舞曲 本书特色在20世纪90年代东欧门户刚开放时,作者分别到捷克、波兰、匈牙利、罗马尼亚、前南斯拉夫等国旅行。在游客不多的当时,作者看...
文化苦旅 本书特色 于1992年首次出版,是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品,是他的*部文化散文集。全书主要包括两部分,一部分为历史、文化...
《蜘蛛男》内容简介:故事开头,怪绅士稻桓租下了一间事务所,把它重新装修成美术艺品店。第二天开业时聘用了一名十八岁的美少女,
(骆驼草)陈村作品精选 目录 短篇小说囚徒我曾经在这里生活F,F,F一个人死了初殿一天死我的前半生蓝色日出·印象回忆护照屋顶上的脚步黄昏话题琴声黄昏临终关怀中篇...
施蛰存海外书简 本书特色 这套“大象人物书简文丛”率先推出的是几位作家的书信,它们是巴金的《佚简新编》、胡风的《致路翎书信全编》、路翎的《致胡风书信全编》、萧军...
2015-中国最美散文 本书特色 本书是从 2014年 11 月到 2015 年 10 月全国重要文学报刊上发表的散文作品中,经过严格筛选和反复研讨,去粗取...
《青春之歌》是当代文学史上第一部描写学生运动、塑造革命知识分子形象的优秀长篇小说。作者杨沫,出生于北京一个没落的官僚地主家庭,曾在河北省定县等地教书,后又在北京...
无名的能量 本书特色 《无名的能量》主要阐述了现代性、文学和日常生活的新型关系,及文学的意义生产如何摆脱传统的符号秩序而重新凝聚反抗能量,认为,现代性对于文学话...
《蜻蛉日记》内容简介:本书堪称“日本王朝女性文学的启点作品”,是女性日记文学的嚆矢与代表之作,其作者藤原道纲母更被誉为平安
鲁迅杂文名篇 本书特色 《鲁迅杂文名篇》由栾梅健,张新颖选编,广西师范大学出版社出版。鲁迅杂文名篇 内容简介 本书收录《现在的屠杀者》、《有无相通》、《暴君的臣...