东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
世说新语 本书特色 本书主要记述士人的生活和思想,及统治阶级的情况,反映魏晋时期文人的思想言行,和上层社会的生活面貌,记载颇为丰富真实,有助于读者了解当时士人所...
送你一条红地毯-毕淑敏文集-第8卷 本书特色 《送你一条红地毯》精选了毕淑敏*值得阅读的中短篇小说六篇,作品一如既往延续了笔者隽永深刻的风格,以*质朴的语言凝练...
祝勇作品集01-旧宫殿 本书特色 在祝勇的所有创作中,《旧宫殿》是*成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。...
普希金诗选 本书特色 普希金一生的创作,就是十九世纪*初几十年间俄罗斯社会前进运动的形象的历史,是一幅映照社会生活各方面的生动的长卷。普希金编著的《普希金诗选(...
再别康桥-徐志摩诗文 本书特色 徐志摩是一个至真至情至性的文人,被誉为“中国的雪莱”“现代诗仙”。爱是他的灵性,情诗是他的本色当行。诗人如怨如艾地诉说着对爱人的...
《温故(之九)》内容简介:《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提
我的读书札记-肖复兴文集-卷四 本书特色本书以一个作家的角度,更是以一位儿子的父亲和学生的老师的身份,讲述了他自己从童年到成年的读书经历。这一份独特的经历,让我...
唐诗之美-快意淋漓歌大唐 本书特色 品读唐诗,就犹如拔出一把久藏于地下的宝剑,剑鞘锈迹斑斑,而剑身光芒依然,月光下舞动着,谱写出一首酣畅淋漓的边塞战歌;品读唐诗...
寻觅中华 内容简介 一路上写的书已经不少。由于读的人多,遇到了意想不到的盗版狂潮。作者的书在国内的盗版本,早已是正版本的十倍左右。前些年应邀去美国华盛顿国会图书...
台湾第一家族绝世传奇 雾峰林家 内容简介 雾峰林家满门忠烈的悲壮故事是台湾历史上的一个传奇,也是中国历史上的一个传奇。假如说一个家族能出一个民族英雄已经是件了不...
坐公交车的人 本书特色 《坐公交车的人》是小说家魏微的一本散文集,收录了“文学纪”“年代祭”“人物记”3辑共32篇文章。本书回顾了作者走过的文学道路,并对文学、...
奥尔皮里的秋天 本书特色 吉茨安·塔比泽致力于从内部,用他每一行诗句、每一个韵脚探寻他丰富的、充满领悟能力和心灵预感的深度。他诗歌中*重要的东西,就是那种抒情潜...
从五四走来:刘纳学术随笔自选集 本书特色 中国历史上有几个时代是读书人*为向往的:先秦、魏晋、晚明,还有五四。对于当代的知识分子来说,五四是一个*值得缅怀、*值...
给青年作家的信 本书特色 《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度...
赫德逊散文选--外国名家散文丛书 内容简介 赫德逊是在英国现代文学史上占有重要地位的作家。他的创作以散文为主。他从小生长在草原牧场上,与大自然结下了不解之缘,他...
《再忙,也要给孩子做晚餐》内容简介:该书详细讲解了4~12岁儿童营养学基础知识,收录了各类别的美味菜品100余款。内容更加注重健康
唐宋名家词选-上古诗词.版画插图版 本书特色 词学大师龙榆生作品 龙榆生先生是无可争议的词学大师,《唐宋名家词选》可以说是龙榆生先生长期研治唐宋词的结晶,是其词...
南宋傅干撰《注坡词》十二卷,是《东坡词》第一家注本和最早的刊本,该书对于校正苏词,存真辨伪,验明题叙,考定编年等,均提供
楚辞是一袭疾风 本书特色 《楚辞是一袭疾风》:这是荆山楚水间喷薄而出的浓烈情感这是苏世独立、凭风飞扬的九霄放歌当拂掉岁月的尘埃、鸾鸟凤凰、骏马麒麟、香草美人……...
享誉世界的俄罗斯伟大诗人普希金出生于贵族家庭,从小博览群书。当时俄国沙皇的专制统治使得国家落后,民不聊生,而连年战乱列是