故事围绕着埃特尔一家展开。父亲是位摄影师,二战后携全家离开德国,来到玻利维亚生活。他也是位探险家,狂热地寻找亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提。在此过程中,他的三个女儿相继长大,却拥有完全不同的成长轨迹和人生际遇。在这部简短而有力的作品中,作者讲述了一个家庭的探索之旅*终如何侵蚀曾经维系着它的情感。从亚马*雨林到切·格瓦拉所在的南美丛林,他将人物对自身人生价值的追寻与宏大的时代背景结合起来,充满战栗和美丽。本书迄今被译成十二种语言,英文版问世后,获得英国笔会奖。
★ 利维亚作家在国际文坛发出的新声音,斩获笔会奖
★入选“波哥大39”青年作家名单、《格兰塔》评为西班牙语优秀青年小说家罗德里戈·阿斯布恩充满战栗和美丽的中篇代表作
★从亚马*雨林中消失的印加古城帕依提提,到切·格瓦拉所在的南美丛林,一场探索之旅逐渐侵蚀维系家庭的情感。
I
爸爸从南迦·帕尔巴特回来的那天,带回来几张照片,上面的风景美得摄人心魄,宛如仙境。吃晚饭的时候,爸爸说,他觉得现在的登山运动太依赖于科技,而逐渐丢失了*重要的东西;他说他不会再登山了。听到爸爸的决定,妈妈天真地笑了,她以为爸爸的话是一种承诺。她没有打断爸爸,而是继续安静地听着。爸爸接着说:“登山运动中,重要的是与大自然的交流。”他的胡子从来没有这么长过,和他的眼睛一样黑,他的眼神流露出迷茫。“重要的是攀登到那些甚至被上帝遗弃的地方。不,不是被上帝所遗弃。”他更正道。每次探险回来,他总是能一个人说上好几个小时,说着说着他的情绪逐渐缓和下来,接着又重新燃烧起开始另一段新冒险的愿望。在那些地方总是更容易找到他,那些上帝休憩之地,那些没有背信弃义、没有卑鄙无耻的地方。
莫妮卡和特丽克西无精打采地听着,妈妈更不知道该说什么。在这个家里我们是她的同盟,我们总是在家里等着爸爸,不管是在慕尼黑的时候,还是自从一年半以前来到拉巴斯以后。离开,这是爸爸*擅长做的事情。离开,但是也会回来,就像一场旷日持久的战争中的士兵,养精蓄锐是为了再次离开。每次平静几个月后,爸爸总是会再次出发。这一次,刚才还一边吃饭一边抱怨登山运动,这会儿又说他要去寻找帕依提提,一座被掩埋在亚马逊丛林之中的印加古城,很多个世纪里都没有人见过它。我很难过地看着妈妈,她刚才那一点点幻想这么快就落空了。“那里堆满了宝藏,印加人把无数财宝都藏在那里,以躲避征服者的贪婪掠夺,”他继续说,“但是我对这个是*没有兴趣的。对我来说,唯一重要的是找到这座城市的遗址。”爸爸从南迦·帕尔巴特回来的时候,曾经在圣保罗停留过,并在那里得到了探险所需要的资金和装备。“你们别忘了马丘比丘曾经消失了多长时间,几百年里,没有人知道它在哪儿,直到勇敢的海勒姆·宾厄姆a发现了它。”
爸爸能记住上千位探险者的名字,而我不行。我还差一年毕业,我忧心的是其他事情,比如以后做什么。拉巴斯没那么糟,但是乱哄哄的。我们来自那个衰老且又冰冷的旧世界,永远与这里的一切格格不入。在经历了几个月的斗争之后,当然包括和该死的西班牙语,我们终于适应了这里。妈妈基本上还不能说西班牙语,但是我和我的姐妹们都说得越来越好,我基本上可以用西班牙语交流,没有太大的障碍。我的第二个选择是回到慕尼黑,但是莫妮卡也想回去,这让我不得不再考虑一下,因为如果这样的话,我们俩可能*后不得不住在一起。她刚满十八岁,刚刚中学毕业,现在正处在她人生中*迷茫、*烦躁的阶段。因为她的精神反常,她成功地让家里所有的一切都围着她转。我和特丽克西也不得不忍受她,从而成了家里的二等人,就像妈妈在与爸爸的关系中一样。我承认,看着她在地上打滚让我觉得很难堪、很震惊,甚至很恐惧,上一次我们不得不把她捆起来。爸爸已经知道这件事情了吗?妈妈是不是写信告诉过他?或者在吃晚饭以前,当他们单独在房间里的时候,妈妈是不是已经告诉他了?虽然几个月以来妈妈不断地哀求她,但莫妮卡显然对这件事不屑一顾。她总是说:“这没什么,别来烦我!”她非常坚决地拒绝去看任何精神科医生或者内科医生。
不管怎么样,爸爸回来后的第十天,莫妮卡的精神反常再次发作了,与此同时,爸爸也收到了他一直期待的来自巴西考古学家的消息:他们需要推迟探险。爸爸不明白为什么,并且把这当成了对他个人的羞辱,于是在家里掀起了一场可怕的暴风雨。在接下来的几天里,我们听见他不停地打电话,用力地摔门、威胁、怒吼。与此同时,他不停地抱怨,就像一头被囚禁的野兽,一个失去了一切的人。我们正在放假,因此无法逃离这场折磨。*后,在某个下午,当我和莫妮卡在花园里帮他忙的时候,他问莫妮卡是否愿意跟他去探险。我的姐姐不确定她自己想不想读书,即使读书也不知道该读什么,去哪儿读。此外,她是我们当中*无法接受来玻利维亚定居的人,甚至在船上时也从未停止指责。“我们不能让我们的生活变成这样!”说完,莫妮卡生气地跺脚,“不应该是这样。”“不是每个人都拥有从零开始的机会。”爸爸劝莫妮卡。但是莫妮卡立刻打断了他:“不能从零开始,放弃是懦夫的行为。”听到这样的话,爸爸沉默下来,这让莫妮卡更加肆无忌惮,一直到爸爸失去了耐心。于是,妈妈让我和特丽克西去船舷上待会儿,只剩下她和爸爸在那儿争吵。有时候,这种争吵甚至会持续几个小时。我们到达拉巴斯的那天,我理解了姐姐的恐惧。一切都是那么陌生:街上有很多乞讨的小孩子和身背大包袱的印第安人,大部分的房子都只建了一半。总之,所有的一切看起来都是那么贫穷而且肮脏。两个月以后,我们在市中心的一个街区安定下来,然后爸爸去了南迦·帕尔巴特,之后莫妮卡身上就开始出现精神反常的现象,到现在已经一年多了。如今,在花园里,让我吃惊的是,莫妮卡立刻接受了爸爸刚才提出的建议。
很明显,爸爸提出这样的建议有两个目的:在探险过程中莫妮卡能做他的帮手,据我们所知,他决定一刻都不推迟;同时,他也希望能让莫妮卡远离她的烦恼和不安。听到他们的谈话,我迟疑了一下,但是立刻对他们说应该把我也带上。“你还在读书呢,小姑娘。”莫妮卡说。“我可以请几个月的假。”我很镇定地回答,然后又继续对爸爸说,“这可能是我生命中非常重要的一件事,你比任何人都清楚。”在恶劣的环境中待了那么久才回到家里,爸爸是什么感受呢?是不是发生了什么我们不知道的事情让他不想再继续登山了?他到底想去帕依提提找什么?而我呢?只为了逃几节课而已吗?为了让我在朋友中感觉与众不同吗?他们知道这个消息后肯定会嫉妒死我。为了不落于莫妮卡之后吗?爸爸好像早已预料到了这一切,包括我在心中问自己的问题,他做了一个奇怪的笑脸,*终同意我随行。这时,我的心脏却像被冻结了一样。我看了一眼莫妮卡,她也看了一眼我,我们都不知道该说什么。我想我们两人都有点儿害怕,害怕我们真的要踏上探险之路了。
过了一会儿,爸爸说:“必须做好充分的准备。”我们之间一般说德语,仅有的那么几次不得不讲西班牙语,感觉很不对劲。天黑了,我们必须尽快回到屋里。我们已经给花园除了草,只剩下给麻袋打结然后拿到街上把它扔了。“我们物资方面的准备已经很充分了,”爸爸说,“我们有防蚊衣、无线电设备、铝制的梯子、特制的胶片保护盒和先进的摄影机。我们已经准备好了一切,足够我们到达世界的尽头。”这些设备是玻利维亚的某个部委和巴西的一个机构赞助的,那个巴西机构*终同意不派他们的人加入我们的探险队。“未来属于这个世界,”*近几天已经听爸爸说了很多次,“欧洲已经失去了机会,现在轮到像玻利维亚这样的国家了。”在我们以前的那个国家,人们已经不喜欢爸爸了,当然爸爸也不喜欢那里,即使爸爸对德国电影曾经做出过很大的贡献。柏林奥运会期间,在莱妮·里芬斯塔尔b著名的纪录片里,爸爸创造了很多的**,比如**个潜入水下摄影,**个从空中拍摄了大量精美的镜头,等等。他在很多年里也曾致力于拍摄关于战争的令人震撼的照片。所有人都知道他所做的事情,我们当然更加清楚,于是我们不得不离开那个旧大陆,抛弃过去的一切。“物资上我们都准备得很充分了,”爸爸在花园里把麻袋扛到肩上,继续说,“但是物资运输方面、体力方面、思想方面都没有准备好,精神方面就更不行了。”妈妈已经知道这件事了吗?他们已经为这件事争吵过了吗?我们没有经过她的同意就这样走了吗?“一切都不会容易,”爸爸说,“从来没有人说过这会是一件容易的事情,不管是对你们还是对我而言,都不会容易。但是我们会找到帕依提提的。它从几个世纪以前就已经在那儿等着我们了,无论如何我们都要找到那里。”(P3-9)
a海勒姆·宾厄姆(Hiram Bingham,1875—1956),美国探险家,1911年发现印加古城马丘比丘遗址。
b莱妮·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl,1902—2003),德国著名电影导演、制片人、摄影师。
我们继续前进。有一段路是几个世纪前印加人开辟的。想到这些不禁让人思绪万千,觉得很有趣但是又很难过。我们迷失在了一个陌生国度的深处,离家很远很远。探险刚刚开始,可能很容易就忘记梦想,忘记我们日复一日在做的事情是为了一个伟大的计划,忘记我们所有的努力都是为了要找到那座遗失在雨林中的城市。帕依提提,我必须像在祈祷一样不停地重复它的名字:帕依提提,帕依提提,帕依提提。(p13)
“保持安静是*基本的。”从我们出发的那一刻起,爸爸重复了好多次这句话。“探险者是*擅长听的人,他们必须时刻注意所处的环境。听和看一样重要,甚至比看更重要。”他一次又一次地说。(p14)
这就是长大吗?自己做决定,对自己所做的和放弃的负责?承认你再也没有一个让你可关心的家?承认*重要的是眼前而不再是从前?二十一岁的你可以自称为成年人了吗?二十一岁的时候,你感觉到*后活着意味着你属于你自己,而以前所有的一切都只是一场梦?如果那是一场美梦,你又为什么试图忘记它呢?(P44-45)
是的,在那个时期,拉丁美洲的好几个地方都发生了零星的革命,阿根廷、哥伦比亚、委内瑞拉、秘鲁,但是没有一个能够发展壮大。自从玻利维亚的游击战失败以后,一切都越来越糟,我收到的消息越来越让人心痛。我知道了,多多·金塔尼亚下令砍下了切·格瓦拉的双手,并把它们寄到了古巴,以此来证明切的死亡。这对于格瓦拉的追随者来说是完全不可饶恕的罪行。我知道了,四名曾经和他一起战斗的游击队员成功逃了出来,另外一个留在了山里,因为他爱上了一个印第安女人。我知道了,一段时间以后,他和他那怀有六个月身孕的印第安老婆,还有他的老丈人都被残忍地处死了。我知道了,巴里恩托斯死了,有人袭击了他乘坐的直升机。我知道了,因蒂,这个*终唯一幸存下来的玻利维亚人,他回到了拉巴斯,试图在那里重新召集队伍。我知道了,现在莫妮卡就是和他在一起工作。我很快就能拿到学位了,我实习的医院也让我留下来工作。拉巴斯得继续等待了,现在还不是回去的好时候。*后,我知道了,她要来欧洲几个星期,还想见见我。(P70-71)
我们朝我喜欢的一家餐厅走去,我们很努力地找话题聊,一起回忆几个共同的朋友。永远都是一样:一些人过得很好,另一些人不太好。(P71)
罗德里戈·阿斯布恩
(1981— )
出生于玻利维亚的科恰班巴。与智利作家亚历杭德罗·桑布拉一起被文学评论界视为极具潜力的拉美文学新星。迄今已出版三部短篇小说集和两部长篇小说,其中两篇小说被改编为电影。两次获得玻利维亚国家图书大奖,2007年入选“波哥大39”青年作家名单,2010年被《格兰塔》杂志评为西班牙语优秀青年小说家。
那多三国事件簿之汜水英雄会 本书特色 史上*恐怖的想象力,重新缔造1800年前的三国世界。中国**想象力小说,精彩非同一般。众多媒体争相报道,读者好评如潮。18...
《东周列国志》内容简介:本书是一部章回体长篇历史小说,也是除了《三国演义》之外,流传最广、影响较大的白话历史演义类小说。全
梦想破灭 内容简介 神探科顿系列侦探小说。杰瑞·科顿,美国联邦调查局特工,一生致力于维护正义、打击犯罪。他用自己的智慧和勇气,征服了世界上60多个国家数百万读者...
红色英勇勋章 本书特色 斯蒂芬·克莱恩一生短暂(只有29年),但经历丰富。其代表作《红色英勇勋章》是描述美国内战的经典著作,这部战争文学经典着力渲染主人公肉体与...
壁画迷雾 内容简介 田贝宁是考古学教授田如衡的女儿,学的钢琴专业,她弹钢琴时,窗户面对着的围墙上金钱眼,伸进一点手,扒着围墙,是偷听钢琴入迷的人吧。可是,当她和...
传世彩绘四大名著.名家工笔画插图珍藏版(套装全四册) 本书特色 ★一座汇集四大名著精品画作的纸上美术馆★尽览数百年来有关四大名著的出类拔萃的画作★既有古代画家的...
《风生水起》内容简介:小说描写了红军时期,谢步升,一个乡苏维埃主席,因为贪污腐败被匿名信举报后,中华苏维埃工农检察部部长何
彩色面纱-毛姆文集 本书特色 威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965),英国著名小说家,剧作家,散文家。毛姆...
《查拉图斯特拉如是说》内容简介:本书是尼采的一部里程碑式的作品,几乎包括了尼采的全部思想,文笔绮丽,哲理深沉。尼采书中的查
学生会的土产-碧阳学园学生会默示录-7 本书特色 葵关南编著的《学生会的土产》内容介绍:欢迎光临私立碧阳学园学生会办公室!四名美少女干部和一个拖油瓶,今天也为了...
烧脑笔记(2沉默的凶手) 本书特色 《烧脑笔记2》是一本解谜故事书,是由六篇独立的故事组成六道关卡,六个故事分别涉及人性探讨、亲情、爱情等主题,情节引人入胜,可...
手机 本书特色1 脉冲事件(节选) 3 克莱单膝跪地,用没拿作品夹的手去帮超短金把脉。在看见捧箱狂奔的年轻人后,他更怕失去作品夹。他立刻摸出了缓慢却规律而坚强...
《悟空传》内容简介:西游是一个很悲壮的故事,是一个关于一群人在路上想寻找当年失去的理想的故事。五百年,很漫长吗?没有记忆能
灰色人 本书特色 《灰色人》一书在杂志《时代》上连载,当时的标题是《灰色的椅子》。这是一部随笔形式的独白占据了大量篇幅的实验小说,相当程度上打破了小说形式本身的...
边塞英雄谱.武当异人传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《边塞英雄谱武当异人传》收录了由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作的两部武侠小说《边塞英雄谱》...
《天堂之音,魔鬼之名》内容简介:“阿尔莫妮卡·迪尔波利卡”,以恶魔为名的乐器却能奏出天籁之音。传言中,由于其音色过于悖德,
理智与情感-纯爱英文馆 本书特色 《理智与情感》(作者奥斯汀)是《傲慢与偏见》的姐妹篇,同样是讲几个少女的婚恋故事。埃莉诺和玛丽安两姐妹生在一个体面的英国乡绅家...
《脑髓地狱》内容简介:一部挑战你大脑神经的推理小说。一部具有超前预见性的传说之作。从20世纪30年代烧脑至今的大师手笔。从动笔
《东京罪恶》内容简介:美国人杰克·阿德尔斯坦在日本读完大学后,求职进入了日本第一大报《读卖新闻》,成为迄今唯一一位被允许进
鲁迅自选集 内容简介 当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经...