《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
适读人群 :大众冯至先生是享誉海内外的学者、作家和翻译家。他的散文创作同样成就斐然,许多名篇至今仍脍炙人口。
C君的来访眼看着暑假又要过去一半,不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学,在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我,隔两三个月总有一封信寄来,述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信,说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都;并没有什么事务,只是想减轻一些情感上的负担。—不单是这封信上,过去他也时常这样说:在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切,是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。同时,我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗?可是成了一个生疏的青年的天文学者?—无论怎样,我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来,终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走去,顺着二门往外一望,心想C君不久就会从这里出现,—那费人寻思的C君,他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道,虽说中途也有时略通消息,但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了,当我*后叫一声他的名字,握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的**句话。这使我无法回答,但是我心中欢喜。走进屋里,他把我的一丈立方的小屋端详了一番,坐下说:
“北平的生活真是清静,就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来,我看着他吸烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C,你几时吸上了烟?”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒,夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台,那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章:“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?”
“朋友,你的话说得我怪是凄凉的。但一转想,我也觉得现在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’,上穷碧落是研究天文,下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系,你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头,或是拿望远镜望一望天上的星宿,那是不会有人管你的,你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家,我只恨我当初不该多念了几本文学书,满脑子里装了些空疏的概念,处处不能忘情,弄得尾大难掉,拖泥带水,想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢,至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话,似乎觉得我这小屋也不很舒适了,站起来说:“一同到公园里去走一走吧。”走到公园里正是夕阳西下的时候,他把他的眼光注射在公园里的种种上面,不知从那上边温习了旧,可还是发现了新。他不住地吸烟,口角之间表露出辛尼克3的微笑,他说:“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶,谈些闲天,总算是有了‘进步’了。你还记得吗,我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行,谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天,公园一年未必来上几回;我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子,—如今呢,我这次回来,他们却都同样地欢迎我,赞美我,说我比从前‘进步’了。说真的,我也实在比从前‘进步’了,烟也吸上了,酒也喝上了,从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了,朋友,你说,我是‘进步’了吧?从他们的口中赢得了‘进步’两个字,这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的,却不在此。我是太想念北平了,我想同它再见一次面,为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊,我都没到过,我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束,再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁,怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开,我说:“你看,月亮升上来了,风怪凉的,我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天,我们就分开了,各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年,自己是怎样走的都不能认识清楚,C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画,一首低音的歌,在我的夏季时吹来了一缕秋风。
冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。1927年毕业于北京大学,1930年赴德国留学,1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授,中国社会科学院外国文学研究所所长,曾任中国作家协会副主席等。冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西,治学严谨,其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国*优秀的抒情诗人”,他还是一位卓越的翻译家,把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国,为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献,他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士,获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
《产品经理从入门到精通》内容简介:本书是0岁产品经理入门书,从产品经理通识,用户与需求,设计与分析,产品经理的招聘与求职,互
《止于公开:重大公共卫生事件与新闻发布》内容简介:新闻发布工作是重大公共卫生事件中信息沟通、公开的重要途径之一,是权威信息
斯人已远 本书特色 本书是著名作家周立波的孙女周仰之的纪实作品,讲述了行将消逝于历史烟尘中的时代故事,勾勒了周立波、周扬、姚芷青、周路易、林家兄弟、姚家姐妹等家...
新鲜猫屎 本书特色 过去有和尚问:如何是佛?有高僧回答:干屎橛。如果有人问:如何是徐德亮?现在我来回答:新鲜猫屎侯耀华,孔庆东,黄健翔,纪连海,画眉同谋力荐。当...
绿度母 本书特色 《绿度母》中的意象更为复杂多变,更以一种张弛有度的姿态直面现代性困境。石头、河流、村庄、形形色色的动物、声音、存在状态等更具前启蒙时代的意象以...
红楼梦诗词 本书特色 《红楼密码.红楼梦诗词》收集了《红楼梦》的所有诗词,按原书章回编排整理,对每首诗词都作了详细的解读和评析,力图使读者在领略“红楼”诗词艺术...
唐宋词选讲 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现当...
清末民初文献丛刊:出使英法羲比四国日记 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴...
二刻拍案惊奇,ISBN:9787020023257,作者:(明)凌蒙初著;陈迩冬,郭隽杰校注目录 二刻拍案惊奇序二刻拍案惊奇小序一进香客莽
作品目录自序: 纵入漩涡 上 篇 一步步走近漩涡(1990—2000) 一、背着画轴奔往各地 二、从迷楼到贺秘监祠 三、“作家的情怀” 四
唐诗的读法 本书特色 著名诗人西川研读唐诗的力作,以新颖独特的视角、直率大胆的写法,带你回到唐人的写作现场,探求古人创作的秘密如何通过对唐诗大规模的缩小阅读将唐...
我的二十世纪 本书特色 宁肯编著的《我的二十世纪》是当代散文名家丛书之一,内容选自当代著名作家宁肯的散文和随笔。作者以新散文的形式更深入地为读者打开感知系...
红旗渠的基石 ! 内容简介 本书是一部以红旗渠建设者为对象的长篇传记文学作品。作者在参加红旗渠建设的七万人中, 选出*有代表性的八十人左右, 一一为之树碑立传。...
余秋里回忆录-上下册 本书特色 《余秋里回忆录》是一部记载余秋里同志投身中国革命和建设事业历程的回忆录,实际上是我们党始终不懈奋斗、不断发展壮大的光辉历...
咒语 本书特色 黑色幽默大师以喜剧形式表现悲剧内容,在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。 《咒语》是美国著名后现代作家库尔特·冯内古特的代表作之一,小说以主人公越战...
诗歌是一种交流,关于诗歌的交流也是一种交流。虽然我们不能坐在一起促膝谈心,但我们有纸笔,可以将自己的写作历程拿来做一次交
《刘东生传》内容简介:中国黄土,一部无字而又厚重的天书。他,恋的不仅是这把黄土,不仅是中国黄土的历史,更是人类生生不息的未
《钢琴重奏艺术研究:历史、文本与文化》内容简介:本书为对中西方钢琴重奏艺术历史发展脉络的梳理,运用历史学、社会学、人类学等
蒙田作品-精华本 本书特色 本书是法国著名人文主义作家蒙田的作品精选,其中包含了作者对日常生活、传统习俗、人生哲理等多方面的描写和论述,如名篇《论悲伤》《论闲逸...
团购:王朔文集6册 本书特色 王朔在我们这个时代是孤独的,是他在*正确的方向上坚持了中国文学的现实主义传统,直面人生的精神。大多数的人被他表面上的游戏味、痞子腔...