《山水》是冯至先生四十年代昆明时期所写散文的结集,兼具诗心与哲思,隽永耐读。传统文化的积淀对冯至先生的思维影响很深很深,即使他受到外国作家的影响,往往也是灵感的触发,从而回头重新审视自己的文化。他写散文也极具诗意,同时还有淡淡的哲理意味,似稀疏的星子,点缀着中华的山山水水。
适读人群 :大众冯至先生是享誉海内外的学者、作家和翻译家。他的散文创作同样成就斐然,许多名篇至今仍脍炙人口。
C君的来访眼看着暑假又要过去一半,不禁想起去年此际的C君来访了。
C君是我中学的同学,在同学中仅仅剩下的一个惟一的朋友。六七年来他忘不了我,隔两三个月总有一封信寄来,述说他的生活并问及我的近况。后来竟接到他从南京天文台上来信,说是要利用暑假之便重访这久经阔别的故都;并没有什么事务,只是想减轻一些情感上的负担。—不单是这封信上,过去他也时常这样说:在那座古老的城圈里从儿时直到青年期的种种的痕迹想起来是怎样地亲切,是怎样地比外边的任何事物都要亲切呀。同时,我也不能安宁了。我怎样去接待这位经过长久别离的老友呢?他还是十几岁时彼此什么话都说的中学同学吗?可是成了一个生疏的青年的天文学者?—无论怎样,我需要见他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有时从梦见C君的梦里醒来,终于盼到C君说是要到我的学校里来访我的那一天了。我在院中树阴下走来走去,顺着二门往外一望,心想C君不久就会从这里出现,—那费人寻思的C君,他到底变成什么样子呢?数年来我们好像都分头走着两条各不相谋的黑暗小道,虽说中途也有时略通消息,但其中所经过的隐微是彼此谁也不能深知的。今天想不到我们竟会相遇了。
我的心情真是复杂极了,当我*后叫一声他的名字,握住他的手的时候。
“你更高了。”这是他见我面时的**句话。这使我无法回答,但是我心中欢喜。走进屋里,他把我的一丈立方的小屋端详了一番,坐下说:
“北平的生活真是清静,就是你的小屋也好像是很舒适呢。”
“夜里耗子过于搅扰了。”“比人总该好得多吧。”他从裤袋里取出一枝烟来,我看着他吸烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些“哲学”了。
“C,你几时吸上了烟?”
“同酒是一个时候。在秦淮河畔喝醉了酒,夜里被一辆洋车在坎坷不平的路上颠颠簸簸地拉回到天文台,那是常有的事。”
C君是一个很聪明的人。青年时却是很寂寞地过着。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章:“离开了示巴女王的某君不是躲在楼上仰观星宿吗?”
“朋友,你的话说得我怪是凄凉的。但一转想,我也觉得现在人生的惟一妙诀是‘上穷碧落下黄泉’,上穷碧落是研究天文,下黄泉是弄地质。这两件事都同‘人’不大发生关系,你整天在自己的小世界内挖一挖龙的骨头,或是拿望远镜望一望天上的星宿,那是不会有人管你的,你也落得把生命在一种近乎奇险的生活里消磨掉。我真羡慕‘上穷碧落下黄泉’的科学家,我只恨我当初不该多念了几本文学书,满脑子里装了些空疏的概念,处处不能忘情,弄得尾大难掉,拖泥带水,想找一座清静的天文台看一看空中的奇象是不可能了。”
“我们的天文台又何尝是你所想象的那样美好呢,至今还没有一架仪器哩。”
C君说完这句话,似乎觉得我这小屋也不很舒适了,站起来说:“一同到公园里去走一走吧。”走到公园里正是夕阳西下的时候,他把他的眼光注射在公园里的种种上面,不知从那上边温习了旧,可还是发现了新。他不住地吸烟,口角之间表露出辛尼克3的微笑,他说:“如今我们都能安安详详地坐在这里吸烟喝茶,谈些闲天,总算是有了‘进步’了。你还记得吗,我们在中学时候对于一切是怎样地矫枉过直。出门因为不肯坐人力车总是步行,谈话时除了学术上或是社会上的问题外从来不知什么是谈天,公园一年未必来上几回;我从前对于旧礼俗的反抗曾经使全体的亲友目为败子,—如今呢,我这次回来,他们却都同样地欢迎我,赞美我,说我比从前‘进步’了。说真的,我也实在比从前‘进步’了,烟也吸上了,酒也喝上了,从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空见惯地也都做过了,朋友,你说,我是‘进步’了吧?从他们的口中赢得了‘进步’两个字,这真是我此次北来的意外收获。至于我这次的目的,却不在此。我是太想念北平了,我想同它再见一次面,为了许多值得回忆的地方。至于什么故宫啊、汤山啊、八达岭啊,我都没到过,我这次也想郑重地拜访一番。作一个总结束,再来就不知是何年何日了。”
C君还不到三十岁,怎么就有了这样的心情呢。我把话岔开,我说:“你看,月亮升上来了,风怪凉的,我们一同喝杯啤酒吧。”
第二天,我们就分开了,各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年,自己是怎样走的都不能认识清楚,C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画,一首低音的歌,在我的夏季时吹来了一缕秋风。
冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。1927年毕业于北京大学,1930年赴德国留学,1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授,中国社会科学院外国文学研究所所长,曾任中国作家协会副主席等。冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛,40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西,治学严谨,其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国*优秀的抒情诗人”,他还是一位卓越的翻译家,把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国,为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献,他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士,获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
《朱鹮的遗言》内容简介:Nipponia nippon,朱鹮的学名象征着日本。这种美丽的鸟,曾经遍布日本全境。到1930年代,只有新潟县的佐渡
先秦两汉魏晋南北朝诗歌鉴赏辞典 本书特色 《先秦两汉魏晋南北朝诗歌鉴赏辞典》所选诗歌时间跨度长,覆盖面广泛,注释简明严谨,赏析深入细致,并附有作者小传、主要书目...
你是人间四月天:林徽因经典诗文 本书特色 《你是人间四月天》遴选林徽因的散文、小说、书信、译作、诗,原样保持林徽因作品发表时的风貌,还原那个时代的真实性,堪称是...
三国演义考论 本书特色 张锦池所著的《三国演义考论》认为《三国志通俗演义》实际上是一部说给有志王天下者听的英雄史诗。作为中国历史小说的扛鼎之作,它的独特审美价值...
《历史名城:镇江》内容简介:镇江襟吴带楚,控南拒北,江河交汇,风景如画,自古以来就以城市山林、大江风貌名扬天下,素有“天下
没有童谣的年代 内容简介 这是一本董桥的新书,很值得有人文情怀的人一读。从1999年5月7日到2000年5月19日董桥为香港《苹果日报》开“时事小景”专栏,每周...
西方文学之旅(插图珍藏修订版) 本书特色 ★ 16开平装,河北教育出版社出版★ 由清华大学原人文社会科学学院副院长、中文系主任徐葆耕教授倾心而著★ 本书原名为《...
《内向超越与多元文化》内容简介:在古今中西相互激荡的全球化时代中,不同的文明系统中在面对全球化背景各自的生命形态如何。中国
豪放词 本书特色唱“大江东去”, 歌“杨柳岸晓风残月” 古人玩词,今人赏词。自明代分词为婉约、豪放二体,延续至今,遂成共识。《婉约词》《豪放词》二书,由著名诗词...
《作家榜名著:神曲(地狱、净界、天堂共3册)》内容简介:☆地狱、净界、天堂共3册,一字未删!世界文学史里程碑杰作! ☆1500条详
《六神磊磊读唐诗》内容简介:本书收录六神磊磊读唐诗的文章三十余篇,时间上横跨从南北朝末期到唐朝的四百年历史,既沿着初唐、盛
不靠谱的演员都爱说如果 本书特色 演员,他们几乎每天都行走在路上,住着不同的酒店,听着不同的方言,他们通常有着强烈的想象力和表达力,讲出来的故事,有趣味有节奏有...
巴金选集10.谈自己 本书特色 《谈自己》作者巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家,他像勇士丹柯一样,燃烧自己的心来照亮别人,穿越了二十世纪的历史风云...
怎样赏诗 本书特色 常言道,“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,这就道理说不错,只是夸大些,真去作,只是这一点资本还不够。比喻为要到诗国去旅游了,当然*好先找个...
旅游有道 本书特色 在被动的大环境下,一走就是十五年,独自游走了二十二个省份。这段历程是刻骨铭心的。在这摇曳的过程中,是一种类似旅游的感觉,只是其中痛苦和难堪的...
核桃先生的咖啡馆 本书特色 《核桃先生的咖啡馆》讲述的是一个女孩突然被咖啡馆里的服务生扔进了垃圾桶里,沿着垃圾桶隧道,女孩掉进了一个陌生的小镇。设计这个小镇的是...
《亚洲概念史研究(第一辑)》内容简介:“概念史”是指一种基于普遍观念来撰述历史的方式。从概念史的角度来看,概念由词语表出,
叶圣陶散文 本书特色 叶圣陶是20世纪中国一位杰出的作家、教育家和出版家,又是中国现代儿童文学创作的先行者。作为散文家,他早期和周作人、朱自清共同成为文学研究会...
《部门法理论源流及其对我国法治实践的影响》内容简介:部门法理论源于苏联,即至今在中国盛行的法律规范的划分理论。西方现代法学
《草根自媒体达人运营实战》内容简介:《草根自媒体达人运营实战》根据作者运营自媒体的实战经验整理而成,除了介绍自媒体的定义和