内容简介

- 编辑推荐 -

★与海明威、菲茨杰拉德齐名的天才小说家托马斯·沃尔夫自传色彩的经典珠玉之作，《天使，望故乡》前传，直探家族记忆的暗影与温柔。

★主人公格罗佛是个十二岁的男孩，在打工休假时与姐姐偷溜进城，却不幸感染伤寒死去。小说讲述格罗佛死后，家人对他的记忆。

★……光来了又走、走了又来……一则故事，四个视角，四样落失之感，四种人生领悟。

★此作结构精巧，探究亲密家人离世后，生者如何反刍记忆、怀抱失落，并在未来人生中安排一个位置给那已然落失者，让其继续活。

★……事情的发展完全偏离我们当初设想的样子……然后又渐渐逝去，变得好像从未发生过……好像那些都只存在于我们的梦境……你现在听懂我的意思了没？……就好像那些都只是我们从别处听来的，都只是他人的遭遇……接下来，我们才会再度忆起事情的全貌。

- 内容简介 -

一则故事，四个视角，四样落失之感，四种人生领悟：

第一章，作者讲述格罗佛在糖果店遭受不实指控，自此理解成人世界中潜伏的暗影。

第二章，格罗佛的母亲三十年后对这个“最出色的孩子”的回忆，描述生命当中永远无法平复的伤口：“我依然记得他当时的模样，他那双黑眼睛、那头黑发，以及他脖子上的胎记──他那如此沉静、严肃，又那么认真的模样。”

第三章，格罗佛的姐姐三十年后回忆与格罗佛相处的最后时光，以及以死亡作结的童年冒险：“如今，我四十六岁了，格罗佛还活着的话，现在也四十四岁了呀……你能相信吗？你能想象吗？”

第四章，格罗佛去世那会儿才三四岁大的胞弟，在自己三十多岁时，重返以前格罗佛与家人同住的房屋，探寻家庭的记忆：“一切依旧在，然后一切都消失了，永不会回来了。”

作品目录

作者简介

- 作者简介 -

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），美国小说家，与海明威、菲茨杰拉德齐名（他们是传奇编辑珀金斯职业生涯中最重要的三位作家），《天使，望故乡》和《时间与河流》是其代表作。沃尔夫以抒情诗般的文风和自传体式的笔法闻名，福克纳称其为同辈中最具天分的作家，其影响广及“垮掉的一代”，甚至菲利普·罗斯和雷·布莱伯利等当代名家。

- 译者简介 -

陈婉容，曾任英文教科书编辑，现为自由译者，译有《世界就是这样结束的》等书。

精彩摘录

此人会知道这一切都永无止境，而自己已沉浸其中，无从逃脱。他会知道自己已迷失、眈溺在这泱泱美国，这对他而言，何其宏大的美国，也知道自己无以为家。他知道自己抓不住、握不紧、融入不了这泱泱美国，也无法将之搓揉成一个盛焰般的单词，不像过往，他犹志得意满、年少轻狂，与寂寞与黯夜共处时，坚信自己办得到那样。他知道自己现在不过是这空茫之中，在无可计数的时间之中失根躁动的无名原子、一颗暂驻而满身是灰的棋子，他知道自己年少时一度拥有的梦想、气力、慷慨与信念，皆已奄奄垂绝。接着，他便只感觉到怅然若失的空寂。空寂，以及泱泱美国的凄凉、高而酷热的天空那份寂然与悲楚，还有白昼将尽之时，越过中西部，翻过热气腾腾的炎炎土地、一座座占地狭小的孤城、农田、牧场，穿过热得有如大烤箱的俄亥俄、堪萨斯、爱荷华、印第安纳，最后终于降临的傍晩时分。以及声音，漫不经心地悬浮在热气中的声音，回荡在小型车站里，微弱、漫不经心的声音，然后，不知怎的，又慢慢消融在热气之中、空间之中，消融在浩荡且悲楚，高高在上而广博的天空之中，与其庞巨的空茫和倦怠合为一体的声音。接着，他又会听见火车头和车轮的声音、长鸣的汽笛声和铃响，听见有人在热得要命的车场里换挡的声音。接着，他会走在街上，走在被一束又一束苛刻强光照射的街上，走过一个又一个阴着脸的路人，然后沉浸在凄凉与毫无信念的心绪之中。“我为什么会在这儿？我现在该怎么做？我应何去何从？“他会有种重返旧地的心情，接着便明白自己真不该回来，而当他察觉到这点，国王公路就终归只是条街，圣路易斯——多么叫人心荡神弛的地名——也不过是傍着那条河的一个炎热大镇，非常普通又闷热得可怕，却算不上真正的南方，还没其他足以光之耀之的优点。

——引自第92页

他是个孩子，张着严肃的黑色双眸，脖子上有块暖褐色的莓形胎记。他一脸秀气，而且看起来太安静、太听话，太不像这个年纪的孩子该有的模样。

——引自第1页