地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
WhenWaltWhitmanself-publishedhisLeavesofGrassinJuly1855,healteredthecourseoflite...
中国现代诗歌史 内容简介 中国现代诗歌诞生于“五四”时期,它继承与发扬了中国古诗的优秀传统,并吸收了外国诗歌的有益成分,形成了具有自身独特风格。本书以通俗易懂深...
《养好胃肠这么做》内容简介:胃肠疾病是消化系统疾病中最常见的疾病,与人民健康密切相关。为了提高广大读者对胃肠病危害的认识,
一方阳光 内容简介 本书分为四辑:《碎琉璃》展现的是作者故乡,山东兰陵。琉璃,不碎的宝石,人间罕见;故乡,作者心中珍藏至宝,在记忆中闪烁,在现实里破碎,在思念的...
诗神的成长:现代新诗本体发展论纲 内容简介 《诗神的成长:中国现代新诗发展论纲》从“形式生成”与“精神成长”相互关联的角度论述了笔者多年来对于现代新诗生成、发展...
相声专场 本书特色 《相声专场》这本书不仅收录了诗人早期带有强烈语言实验和语言形式主义的诗歌,也收录了他新世纪以来越加强劲、融人文精神与生命意志为一体的诗歌。诗...
《作家榜名著:复活》内容简介:心灵救赎之书,托尔斯泰巅峰巨著 富家子弟聂赫留多夫,去乡下亲戚家度假,结识并诱奸了亲戚家的养女
无人爱我 本书特色 本书共收录D.H.劳伦斯不同创作阶段、不同体裁的文章共二十九篇,这些文章可大致分为五类:**类是以《归乡愁思》为代表的纪实散文;第二类是以《...
王崧诗文选注(2008/8) 内容简介 本书收录王崧诗作24首。其中,《于役还宿故城镇》、《还山自嘲》、《陶唐古井行》、《喇嘛僧》、《倒栽槐歌》、《读查氏一门九...
《网络安全应急响应技术实战》内容简介:近年来,网络安全事件时有发生,在加强网络安全防护的同时,也需加强网络安全应急响应建设
《小小巴黎书店》内容简介:塞纳河上,巴黎岸边,那艘停靠了21年的书船突然起航了。书船主人佩尔杜先生有口皆碑,他独自经营着这家
《周汝昌传》内容简介:红楼探佚、诗文鉴赏、书法理论,他一生著述皆为阐释中华文化之大美。尽管遭遇无数坎坷,他始终没有放弃《红
阅美文-那个飘着雪花的生日(精装) 本书特色 中考、高考常考作家精选散文大阅兵冰心散文奖获得者倾力打造全新散文集锦让文字在生命中开花阅美文-那个飘着雪花的生日(...
开卷闲话序跋集 本书特色 “开卷闲话”是《开卷》中的专栏之一,已陆续结集出版7册,每次出书前都会请几位学界名流写些文字,或序或跋,为结集助兴,如此下来,这些序跋...
刘师培 目录 目录评传“不愿做第二人”的刘师培作品选论文中国文字流弊论黄帝纪年论论激烈的好处致端方论白话报与中国前途之关系醒后之中国南北文学不同论汉人之称所自来...
浮生六记-全译注典藏版 本书特色 《浮生六记》是清代沈复所作的自传体散文,原书六卷,其二已佚,今仅存四卷。作者以纯美的文字,记叙了自己大半生的生活经历,内容朴实...
威廉•莎士比亚(William Shakespeare,1564—1616),出生于一个富商家庭,十三岁时家道中落,此后辍学经商,二十二岁时前往伦敦,在剧院工作...
明清笑话十种 本书特色 古代笑话中有较为深厚的思想文化内涵,人们对好的笑话的喜爱,也总是持久不衰的。尤其是近些年来,随着物质生活水平的日益提高,人们对健康的消闲...
最美文(双色):幸福是与你珍惜的人好好相处 本书特色 陈晓辉、一路开花等编*的《幸福是与你珍惜的人好好相处》是“*美文”系列丛书中的一本...
《黑镜头:人类这100年②(20周年纪念版)》内容简介:本书收录了罗伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃-布列松、马克·吕布、尤金·史密斯、