地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
阅读救自己 本书特色 自己再忙也要读书;收入再少也要买书;住处再挤也要藏书;交情再浅也要送书。集财富于一身,受人嫉妒;集知识于一身,受人崇敬。人生的起点要从“爱...
假如给我三天光明-全新修订珍藏版 本书特色 海伦凯勒成长自传,震撼人心的灵魂巨作! 影响和感动亿万青少年! 教育部推荐读物,中小学生成长必读假如给我三天光明-全...
给青年作家的信 本书特色 《给青年作家的信(精)》是科伦·麦凯恩给一位青年作家的信件汇编,主题是写作。麦凯恩从作家的语言、语法、开篇、写作过程中承担的风险等角度...
书林佳话 内容简介 《中外名家书话经典》是一部两卷本的中外名家关于书与读书的随笔名篇荟萃,该书兼有知识性、文学性、趣味性和实用性,并极具时代感,为当今读书人难得...
约翰·克伦(John Curran),忠实的克里斯蒂迷,现居都柏林。多年来,他编辑出版阿加莎·克里斯蒂新闻通讯,并在阿加莎女爵士位于德文郡的寓所格林威修复期间担...
伍尔芙日记选(外国名家散文丛书) 内容简介 弗吉尼亚·伍尔芙是英国意识流小说的代表作家,她的作品不仅为作家展示自己的内心世界探索出一种新的表现方法,而且还在评论...
《诗的艺术(增补本)》尽管缺误失真,它还剩下足够的内容,使我们意识到作者的很伟大的思想,并对其他著作的散佚感到真正的遗憾。
再见了,可鲁:一只狗的一生 本书特色 21世纪[感动一亿亚洲人心]的超级畅销好书!21世纪亚洲“赚得泪水*多”的一本书,献给*至情至性的你!自出版短短8个月内即...
活着听悼词 本书特色 本书是从瓜田先生近些年杂文作品中精选出来的九十多篇作品的结集。视角是广阔的,社会上形形色色各类人等都进入了作者的视野;思想是深刻的,批判剔...
最爱人间四月天-林徽因诗文精选 本书特色 她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家;她是一个让人神魂颠倒的情人,一个让人如沐春风...
今編次《一休和尚詩集》,其中《狂雲集》(附《號》)以酬恩庵藏舊鈔本爲底本,録出酬恩庵藏另一鈔本(簡稱酬别本)、真珠庵藏鈔
巴黎圣母院 本书特色 “法兰西的莎士比亚”雨果的**部浪漫主义长篇小说,美与丑、善与恶的永恒传奇,资深翻译家潘丽珍经典全译本。资深翻译家潘丽珍根据法文原版翻译的...
今宵酒醒何处:柳永词传 本书特色 柳永,一生风流的他,在务本理道的统治者眼里无疑是个异类,御笔挥就“且去浅斟低唱,何要浮名”,他的仕途就此画了句号。纵使他穷尽一...
《屠岸译济慈诗选》内容简介:《屠岸译济慈诗选》隶属“中国翻译家译丛”第四辑,收录英国浪漫主义五大诗人之一约翰·济慈的《夜莺
张炜散文精选集 本书特色 中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传...
小桔灯 本书特色 《小桔灯》精选冰心著名小说及散文篇幅。小说篇有代表作《小桔灯》《庄鸿的姊姊》《冬儿姑娘》《斯人独憔悴》等,散文篇有《山中杂感》《往事》《一日的...
李国文文集:第15卷:随笔:六:说宋 本书特色 本书作者李国文先生系当代著名作家,《说宋》是他在《说唐》后推出的又一力作。他在熟读大量宋朝史料——正史野史稗史、...
溫柔之必要肯定之必要一點點酒和木樨花之必要正正經經看一名女子走過之必要君非海明威此一起碼認識之必要歐戰,雨,加農砲,天氣
栈云峡雨日记:苇杭游记 内容简介 《栈云峡雨日记》是日本国内流传*广的一部汉文体中国游记。它是1876年竹添氏一行游历京、冀、豫、陕,翻越秦岭栈道,进至川渝,然...
《只是一首歌:中国11世纪至12世纪初的词》内容简介:作者聚焦并追踪北宋时期,词如何从宴饮助兴的表演文本——歌词,历经创作、传