地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
《我与地坛》:
我与地坛
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来”,“园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来”,“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一权树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”,“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在叶上滚动,聚集,压弯了叶轰然坠地摔开万道金光”,“满园子都是木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平米地上都有过我的车轮印。无论是什么季节。什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了,我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点儿,并且庆幸并且感激这样的安排?
史铁生(1951年1月-2010年12月),男,生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
中国诗学-第二十五辑 内容简介 《中国诗学》第25辑收录《辑补校订25首》等文献学论文,《编年体例的阐释学价值》诗论论文,《中国中古早期诗歌中的互文性》等诗歌史...
平生欢-经典纪念版 本书特色 一座江边的小城,一间工厂,一群大院子弟。故乡消失在命运的交错迷网之中,他们辗转千山万水,走遍世界各地,有过失落和庆幸,经历选择和后...
莫友芝诗文集(上下) 本书特色 ★ 16开精装,人民文学出版社出版★ 由张剑、陶文鹏、梁光华三位教授共同编辑校点★ 汇总莫友芝诗文作品*广*全,收入了罕见的未刊...
浮生六记 本书特色 沈复著的《浮生六记》*精彩的地方就在于沈复带着记忆的滤镜不惜笔墨地描写了与陈芸相处的日常。在沈复行云流水般的字里行间,我们得以知晓这位鲁迅先...
作品目录一 《鲁迅文集精读本――小说、美文、散文诗》1 狂人日记2 孔乙已3 药4 明天5 一件小事6 风波7 头发的故事8 故乡9 阿Q正
旧时天气旧时衣 本书特色 我觉得,他对汉语文学的贡献,在于淡然说出人性的凉薄与肮脏。鸡毛蒜皮,不妨锦心绣口;走街串巷,却是出史入经。——廉萍 旧时天气旧时衣 内...
亨利·戴维·梭罗(1817-1862),美国著名作家,超验主义运动代表人物,主张回归自然,崇尚简单纯朴的生活,追求理性空灵的精神境界。他于一八四五年春在瓦尔登湖...
窃书记 本书特色 秦巴子博学,有时甚至透着诡异。他什么都写。诗、小说、随笔、评论,好像就差剧本和菜谱儿了。而且此人嗜书有时到了很无聊的地步:一是什么流行看什么(...
孟伟哉文集:第四-六卷:昨天的战争 本书特色 孟伟哉编*的《孟伟哉文集》10卷本的编排、校对工作已基本结束,共收入长、中、短篇小说6卷,诗歌1卷,文论1卷,回忆...
漫游者说:一个哲学家的心路历程 本书特色 本书为一个哲学家的心路历程,讲述了彭富春从普通的农家子弟,考进名牌大学中文系,数年之后继续北上升造,成为著名哲学家、美...
白居易诗词赏析-中国古典诗词名家菁华赏析 本书特色《中国古典诗词名家菁华赏析:白居易》中一百首精选名诗,注释、题解、赏析等全方位的解读内容,深入浅出的赏析文字,...
名家名译--纪伯伦散文诗精选(彩色插图本) 内容简介 本书精选了纪伯伦的十四部散文诗集,分别为《先知》、《先知园》、《沙与沫》、情与思》《音乐短章》人泪与笑》、...
人间食粮 本书特色 本书收入“人间食粮”、“新食粮”、“秋展漫步”、“文学回忆和现实问题”、“漫游土耳其”等法国文学作品。人间食》被称为“不安的一代人的《圣经》...
小桔灯-名家散文经典精装美绘版 本书特色 1规模空前、着意为青少年打造:入选中小学教材、教辅、试卷、课外阅读的作家作品几乎悉数收入,给青少年以潜移默化的文学和心...
西方19世纪前期文学 本书特色 韦建国、郑闽江、吴舜立主编的《西方19世纪前期文学(上下)》是“文学名家名著故事全集·外国卷”系列书之一。主要通过讲述西方19世...
石头书 本书特色 池莉*新力作,阅读生活,品悟人生。一本亲切友爱的书,用常识的热度温暖人心。常识其实就是*基本,*自然,*简单,也是*根本的事物轨则。之所以写《...
东野圭吾,日本著名作家。1958年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年获第31届江户川乱步奖,成为职业作家。1999年获第52届日本推理作...
杜甫集 本书特色 这是一套圣贤智慧的缩影,全书简单明了,内容丰富,是本让你一见就知圣贤思想的读物。现代人不读圣贤书就会迷失生活的方向,就会找不到生活的目标……翻...
亲爱的三毛 本书特色 她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素;从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁,她不随波逐流,也不诠释人生,只做生活的见证者;她是我们心中浪漫、洒脱、...
纳兰词笺注-修订本 本书特色 提到纳兰词,人们首先会想到的是他的爱情词。的确,爱情词可以说是纳兰词*具特色,*能代表其个性的作品。这些作品不光占有纳兰词三分之一...