148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里,不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字,却只字未提“我”的身份。这位日记作者既写雄心——“但愿我的日记在人们能够看到之前,别被毁了——我的日记有不朽的价值”,也写日常——“这是风和日丽的一天,我在享受美好的时光。没有什么特别的想法,也许不过是想改变一下我的生活罢了”……“英国《卫报》首作奖”“霍桑登文学奖”获奖作家亚历山大·马斯特斯耗时5年,落笔却举重若轻,以悬疑小说般的写法,通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法,抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。 英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言,“我一打开这本书就放不下了。”《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》令人爱不试卷,不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心,更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花,令人心有戚戚。
能写出这种笔迹的人就是个十足的疯子。——职业笔相学家协会主席 芭芭拉·韦弗我一打开这本书就放不下了。——英国演员 本尼迪克特·康伯巴奇《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》文摘曾刊于《巴黎评论》像惊悚小说一样情节紧张……一部异乎寻常、引人入胜、感情充沛的作品,方方面面都获得了成功。”——《泰晤士报》优美、雅致,能把普通读者、历史学家、传记作家的胃口统统吊起来。——《克科斯评论》
1 2001年:废料箱 一个微风吹拂的下午,我的朋友理查德·格罗夫身着衬衫,没扎下摆,闲溜达在剑桥的街上,这时,他发现了这个废料箱。 这个没有装满的废料箱放置在一段死胡同处,掩映在一片古老的红豆杉树篱中。理查德从磨损的黄色废料箱和树篱之间挤了过去,穿过了一片曾经为果园的地方。昔日的果树已被砍去,只留下了脚踝高的树桩,在阳光下显得柔和明亮。梨树枝和苹果树枝堆放在一台木头粉碎机旁边,等待被粉碎成碎片。在这块被清理干净的果园彼端,是一处建筑工地,在这芳草依依、万花盛开的野外,它犹如一摊漂白剂,显得那么不协调。那里正在改建一座大型工艺美术馆。屋顶已经不见了。下面两层红砖墙用波纹铁皮围栏给包住了。似乎这块地方正在留给风,好让其彻底冲刷一遍。剑桥的这个地方,居住着许多年老的教授,他们荣誉满满,已是哈欠连连,慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。他们的存在,让这个地方有一种陈腐的感觉;这里需要偶尔通通风透透气。 尽管理查德这辈子几乎都居住在这附近,但是这座工艺美术馆却严严实实地隐藏在树篱和树之后,他竟然没有察觉到它的存在。理查德将脸紧紧贴在金属围栏柱间的一个缝隙处,能看到一个门廊的残迹。支撑屋顶的木柱子已经断了,犹如一截膝盖。 理查德又返回到了废料箱处,仔细往里面看,突然变得兴奋起来。里面的某样东西吸引了他的注意力。他踮起脚尖,伸直手臂,想够到里面,但是自己的胳膊不够长。他将双肩俯在金属箱边沿,身体沿边沿滑动,直到双手碰到了箱子底部,他朝四周寻觅了一下,想看看能找到什么东西垫在脚底,却没能找到,于是他就试图在金属箱边沿倾斜身体,滑进箱子里面,但是他却斜不过去。理查德·格罗夫教授精力充沛,是世界知名的海岛生态学专家,时刻准备弄脏自己,但是他却有点儿发福了。倾斜受阻,他赶紧跑开。半个小时之后,他带着蒂朵·戴维斯博士再次出现。戴维斯博士比他瘦一些。 蒂朵(用倾斜法)很容易地爬了进去,然后顺着金属箱斜壁往里面滑动,直到双脚站在了一个大盒子上面。一块塑料浴缸板断裂塌陷。蒂朵往下又滑了半英寸。某个金属物体散了架,似乎发出了一声叹息。蒂朵摔倒了,双手触到箱底。蒂朵,这位历史学家,这位获过奖的传记作家,这位用笔名“蕾切尔·斯威夫特”撰写过两部性爱手册的作者,这个全世界唯一一位知道托马斯·莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人,此刻彻底明白了是什么东西让理查德如此兴奋。 堆积在一个破损的淋浴盆里的,塞在一扇被拉坏的门的四周缝隙处的,在一堆碎砖头和石板上迎着微风忽闪摆动的,竟然是好几抱书! 这众多的书杂乱无章地散落在这些废料之中,竟然还显得兴高采烈。“这些书被丢弃在这里不会超过一两个小时,书看上去刚到不久,”多年之后,蒂朵回忆说,“似乎丢弃这些书的人有可能还在这座果园里,但是理查德和我四处看遍了,没有发现任何人。我当时想,是不是丢弃这些书的人发疯了呢? 还是谁在书的主人去世后出现,一怒之下把这些书扔了出来?” 这一发现使她想起了剑桥文学评论家弗兰克·科莫德的一个故事。“科莫德在搬家,他有一间极为重要的书房,里面所有的书都是初版,所有的书都是作者专门给他的签名本,所有的书都装入了箱子中。但是不知道什么缘故,他却误将这些箱子交给了环卫工人,而没有交给搬家公司的人。就这样,这些他个人极为珍贵的收藏品就被运走了。他再也没有看见过他的这些藏书。废料箱里的这些书也是同理:让人感觉隐私遭到了不公的待遇。很显然,这些书不应该被销毁。你就是想把它们捡起来。捡起来不是想把它们据为己有,而是为了保存,因为不管是谁将它们扔进了这个废料箱里,他也是几分钟前刚刚离开。这些书仍然鲜活无比。” 其中几本的书封上有起鼓的皇室徽章。 其他一些属于廉价书。 它们是一些单调的灰蓝色廉价练习簿。许多书是那种常见的质量很好的精装本,仿古的账房红色,上面印有烫金字:“Heffers,Cambridge”(剑桥赫弗书店)。有些书是薄薄的黑色册子,带有插画壳封,封面可能基于神经系统图,由此可知其属于医疗实验室用品。有1950年代警察从上衣口袋里掏出来的那种记事小本子,还有我记得是1970年代*后一次在校服专卖店里见过的那种厚厚的小账本。有些书已经部分被水损坏了,书页早已干掉。书角粘在了一起;书钉腐蚀的锈迹渗进了书页里。一个足以装下一颗人头的盒子被扔在了废料箱的远端,早已被摔坏。里面有更多书,从它们的封面上看,有战后糖票,也有闪着光泽、触感顺滑的精装壳封,似乎就是上午刚刚买的新书。箱子的侧面有潇洒的绿色印刷字:“利宾纳!立减5便士[1]!” 一本白色笔记本被蒂朵捡起来时,犹如巧克力一样断开了。里面腐烂的书页上写满了字,一直写到书页边缘,那些字犹如一种液体,被灌了进来。 这是一本日记。 废料箱里全部148本书都是日记。 2 利宾纳果汁箱 男孩还是女孩 { 12 岁} 一个人可以围绕自己,洋洋洒洒写出五百万词,却忘记告诉你自己叫什么名字。 以及性别。 在日记中,人们一般不写姓名、住址等明显的个人信息。他们只是活着的“我”。 …………
本书作者: 亚历山大·马斯特斯(Alexander Masters, 1965— ) 英国传记作家、编剧。生于美国,伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。 2005年,凭借处女作《倒带人生》(Stuart: A Life Backwards)登上文坛,该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生,曾荣获“《卫报》首作奖”,荣登《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”榜,并被英国广播公司(BBC)制作成电影,由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。 《被搞丢的人生:废料箱里的148本日记》(A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip)是其第三部传记新作。 译者: 吴文忠,北京航空航天大学外语学院英语教授,翻译系副主任,九三学社社员。研究方向为英美文学、英语语言教学、英汉与汉英翻译实践,先后在辽宁大学、北京航空航天大学、清华大学、中国人民大学任教,主要讲授美国当代小说课、英汉与汉英翻译实践、口译等课程。曾在国内几十所高校举办过翻译讲座。译有《倒带人生》《血色花瓣》《吃鲷鱼让我打嗝》等作品。
何人不起故园情--颐和园随笔 本书特色 作者通过自己的双眼和笔触,带给读者一个不一样的颐和园。一座园林,一段历史,一部关于颐和园的心灵札记,带你凝视不曾留意的细...
湖南文艺陌生人 本书特色 《陌生人》为诗人张战的*诗集,诗集分为“清晰地喊出我们的孤独”“正午阳光下”&ldqu...
《野生作家访谈录:我们在写作现场》内容简介:本书收录了14篇界面文化记者对国内“野生作家”的特稿报道。这些作家在日常生活中还
不愧三餐 本书特色 略翻书数则,便不愧三餐。“从*近三四年的笔记短文中,选出一百零一篇,编成这本《不愧三餐》。书名取自陈老莲的诗句:‘略翻书数则,便不愧三餐’。...
一切的峰顶 本书特色 梁宗岱是我国著名的诗人、教授,创作广及诗词、中外文学翻译和文艺评论,在中国现代文学史上留有深刻的印记。由于历史原因,他的作品长期尘封,直到...
在许多诗人眼中,威廉•卡洛斯•威廉斯是整个二十世纪美国诗坛中最具典型美国个性的一位。威廉斯与意象派的创始人埃兹拉•庞德一生亦
梦与智的旅程 本书特色 一颗人间小儿女春花秋月的心,一种通透豁达绝世独立的智慧,二者在戴文采的身上居然达到了奇迹般的和谐统一。她的散文和诗句就是那样闲闲写来,像...
鬼子进村 本书特色 李洱,20世纪80年代末期开始文学创作,代表作有《导师死了》、《现场》、《午后的诗学》、《遗忘》等。有小说集《饶舌的哑巴》、《破镜而出》。作...
读者文摘:典藏版:民国人的活法 本书特色 本书展现的是民国时期社会各个阶层的生存状态。这里有上层阶级,有知识分子,有劳苦大众;这里有利益纷争,有压迫,有反抗,有...
像剪纸一样美艳明净 内容简介 其中,长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇小说两卷,书名...
海上文学百家文库:065:蒋光慈卷 本书特色 蒋光慈的作品,一方面是强势的革命暴力,一方面是柔弱而温柔的恋爱,这两者看似不相称的,但又完美地被带进了现代中国文学...
《刘项原来不读书》内容简介:本书是“日知文丛”之一种。本书是北京师范大学文学院教授赵勇的学术随笔集,收录了其在报刊杂志上的
黄雨/中经典精选(软精装) 本书特色 西班牙“新小说”代表人物西班牙“国家文学奖”得主胡里奥·亚马...
中国古典诗文十大名著插图注解-元曲三百首 内容简介 唐诗、宋词、元曲在文学史上分别盛极一时,后人总是将它们相提并论。古人曾把诗词选编成《千家诗》、《唐诗三百首》...
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年生,湘西凤凰人,原名黄永裕。自学美术、文学, 以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代...
野草:鲁迅散文诗集 内容简介 在传统以“闲适恬淡”文学风格为主流的中国文学里,鲁迅无疑是以笔代枪的“战士”。如果你曾经读过鲁迅的小说,那么更不可错过这本真正体现...
《人与情境(原书第2版)》内容简介:传统的心理学研究中,把人格心理学和社会心理学作为两个学科分支进行研究,人格心理学研究人格
采桑文丛:旅食集 本书特色 作为这套丛书的主编,戴新伟应该准确地在把握“采桑文丛”的内容定位。作为南都著名的《阅读周刊》的掌men人,他编辑自己的文集同样匠心独...
培根随笔全集(解析版) 内容简介 这是英国随笔文学的开山之作,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句,在世界文学史上占据了非常重要的地位,“读之犹如...
《常见疾病预防护理知多少》内容简介:本书为大众健康科普读物,主题为“常见疾病的预防和护理”。全书共分为三篇,分别介绍了临床