1381年夏天的农民起义是英格兰历目前很血腥的事件之一。面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律,曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起,向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗?年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机,又从中学到了什么?知名历史作家丹?琼斯出道之作,为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。
★ 1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。
★ 即便具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
★ 英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。
★ 1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。
1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责,它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来,下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰,而如今民众已经证明自己是一支强大的力量,有战斗力、有政治意识,能够独自开展军事组织工作,也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向,而他们*严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面,如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱,以及1990年初春,即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。
1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”,不过这种说法略有误导性。数百年来,1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程(从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役,再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等)当中的重要里程碑。
但我们对1381年叛乱究竟了解多少?
和很多历史现象一样,1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺,并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门,有着经济、社会、政治和法律等各种层面;叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧,而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来,这种阶级视角吸引了某些历史学家,但他们更感兴趣的是运用史学理论,而不是履行历史学家*重要的职责:尽可能准确地讲述精彩的故事。
本书的宗旨就是恢复某种平衡,以让我们历史上*多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局,既充满悲剧性又令一些人安心,因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相:即便*具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史,我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练,把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相,并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界,它既与我们生活的世界有本质的不同,也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行;除了*顶层的富人之外,几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨;在这个世界里,很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上;在这个世界里,统治者向人民施加的规训无比严酷,而暴力是生活根深蒂固的一部分;在这个世界里,一个人临终前看到的*后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。
但这个世界也生机勃勃,五彩缤纷,体现着动人心魄的人性;雄心壮志可以让农奴发家致富;贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束;虽然世间充满污秽、贫困与暴力,人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。
当然,这也是个充满迷信并且等级森严的世界,统治者往往愚不可及,漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候,有时也会惊讶地感受到,这个世界竟然如此亲切!
丹·琼斯
伦敦,2009年
示意图/作者序
前言
序章
**部
一 议会
二 兰开斯特
三 征税
四 揭竿而起
五 将军与先知
第二部
六 布莱克希思
七 忠实的平民
八 伦敦桥
九 *初的烈火
十 围攻
十一 作战会议
十二 麦尔安德
十三 伦敦塔
十四 农民军的肆虐
十五 危机
十六 史密斯菲尔德
十七 摊牌
第三部
十八 惩罚
十九 主教
二十 以暴制暴
二十一 诺里奇
二十二 复仇
尾声
关于史料/注释/译名对照表
丹·琼斯是历史学家、广播节目主持人和获奖记者,著有畅销书《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大宪章》。他撰写并主持Channel 5/Netflix播出的系列节目《英国城堡的秘密》。他生活在萨里郡。
译者简介
陆大鹏,英德译者,热爱long ago与far away。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《罗曼诺夫皇朝》《空王冠》等。获奖:《北京青年报》2015年度译者;《经济观察书评》2015年度译者;单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖;《新周刊》2018中国年度知道分子。
(函套装)全民阅读经典书系:资治通鉴(套装共8册) 本书特色 ★ 《资治通鉴》是中国**部编年体通史,在中国官修史书中占有极重要的地位★ 本套书节选了其中有代表...
《华为管理变革》内容简介:这是一部系统论述华为管理变革的专著。四位中澳管理学家率领一批中青年管理学者,历时三年,阅读了国内
沉默的智谋-我是王莽 本书特色 重读王莽,感受他从落泊少年到改革皇帝静水流深的权谋智慧。看一个贫穷苦闷少年,如何登上权力列车,步步为营,成为权倾天下的大司马,并...
《飞翔在中国上空:1910-1950年中国航空史话》是一部20世纪上半叶的“中国航空史话”,它讲述了中国航空事业从无到有、曲折发展的
《基于股票大数据分析的Python入门实战(视频教学版)》内容简介:本书针对Python零基础的用户,主要讲解大量的股票指标技术分析的
中国古代文化丛书国论集----战国策 内容简介 中国古代文化博大精深、源远流长,是世界文化*重要的组成部分之一。多年来,我们组织了诸多人次的相关调研,从中了解到...
历史编纂与民族精神 内容简介 与西方史学相比较,历史编纂是中国史学*为优长和*具特色之所在。《历史编纂与民族精神》对构建中国历史编纂学学科体系、发掘杰出...
《陆王》内容简介:一个挑战极限的热血故事。难测的时局变换中,一本书让你相信奇迹。与东野圭吾平起平坐,印量突破两千万册的日本
《中国近代史》自1970年面世后五次修订,销售数十万册,为欧美及东南亚等地中国近代史研究的权威著作及最畅销的学术教科书,是一
图说天下-话说中国历史系列 传说时代 夏 商 西周 本书特色 本书图文并茂,体裁多样,通过精心选取的一千余个历史故事,引人入胜地再现了中国的悠久历史与灿烂文明,...
伊丽莎白王朝:英格兰 本书特色 伊丽莎白怒火中烧。她身居英格兰女王权位已近八年,议会居然还把她当作乳臭未干的小孩子!他们竟然斗胆请她——一位33岁的女人、亨利八...
中国艺术考古学初探 内容简介 中国艺术考古学是建立在中国近代田野考古学理论和实践发展基础上的,是一门横跨考古学与艺术学两大学科的交叉学科。本书是国内**本探索建...
美国人眼中的第一次世界大战、越南战争、海湾战争(3册) 本书特色 《战争中的美国》丛书图文并茂地向读者展示了几场直接影响美国历史进程的大规模战争。本丛书的中每部...
亚历山大·索尔仁尼琴(1918~)前苏联俄罗斯作家。生于北高加索的基斯洛沃茨克市。1924年,随寡母迁居到顿河上的罗斯托夫市。在
Inthisnewhistoricalinvestigation,GermanhistorianJensWeste-meierportraystherisean...
剑桥插图考古史 内容简介 自有文字记载历史以来,人类便对自身遥远的过去倾注了浓厚的兴趣。人们搜集失落已久的文物,将它们分门别类地加以整理、以期再现过去的面貌。考...
辽史-点校本二十四史修订本-(精装 全五册) 本书特色 《辽史》,元脱脱等奉敕撰修,是研究辽朝历史基本、重要的史料。全书116卷,包括本纪30卷,志32卷,表8...
从来没有其他任何一本书或是资料,能比《被遗忘的战斗:1944年马斯河突出部之战》更为详实和丰富地描述出有关当年佩尔沼泽与马斯河
话说中国 血肉长城(下) 本书特色 《话说中国》是一部以当前历史学研究、考古学研究、社会学研究的□□成果为底蕴,采用人们□喜闻乐见的故事方式,配以大量精美文物照...
一代枭雄韩复榘 本书特色 韩复榘是旧中国封建军阀的一个典型,冯玉祥手下的十三太保之一。北伐战争中**个率军打到北京城下。后投奔蒋介石,官至国民党陆军上将。在抗日...