1381年夏天的农民起义是英格兰历目前很血腥的事件之一。面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律,曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起,向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗?年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机,又从中学到了什么?知名历史作家丹?琼斯出道之作,为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。
★ 1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。
★ 即便具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
★ 英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。
★ 1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。
1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责,它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来,下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰,而如今民众已经证明自己是一支强大的力量,有战斗力、有政治意识,能够独自开展军事组织工作,也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向,而他们*严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面,如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱,以及1990年初春,即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。
1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”,不过这种说法略有误导性。数百年来,1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程(从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役,再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等)当中的重要里程碑。
但我们对1381年叛乱究竟了解多少?
和很多历史现象一样,1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺,并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门,有着经济、社会、政治和法律等各种层面;叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧,而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来,这种阶级视角吸引了某些历史学家,但他们更感兴趣的是运用史学理论,而不是履行历史学家*重要的职责:尽可能准确地讲述精彩的故事。
本书的宗旨就是恢复某种平衡,以让我们历史上*多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局,既充满悲剧性又令一些人安心,因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相:即便*具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史,我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练,把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相,并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界,它既与我们生活的世界有本质的不同,也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行;除了*顶层的富人之外,几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨;在这个世界里,很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上;在这个世界里,统治者向人民施加的规训无比严酷,而暴力是生活根深蒂固的一部分;在这个世界里,一个人临终前看到的*后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。
但这个世界也生机勃勃,五彩缤纷,体现着动人心魄的人性;雄心壮志可以让农奴发家致富;贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束;虽然世间充满污秽、贫困与暴力,人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。
当然,这也是个充满迷信并且等级森严的世界,统治者往往愚不可及,漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候,有时也会惊讶地感受到,这个世界竟然如此亲切!
丹·琼斯
伦敦,2009年
示意图/作者序
前言
序章
**部
一 议会
二 兰开斯特
三 征税
四 揭竿而起
五 将军与先知
第二部
六 布莱克希思
七 忠实的平民
八 伦敦桥
九 *初的烈火
十 围攻
十一 作战会议
十二 麦尔安德
十三 伦敦塔
十四 农民军的肆虐
十五 危机
十六 史密斯菲尔德
十七 摊牌
第三部
十八 惩罚
十九 主教
二十 以暴制暴
二十一 诺里奇
二十二 复仇
尾声
关于史料/注释/译名对照表
丹·琼斯是历史学家、广播节目主持人和获奖记者,著有畅销书《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大宪章》。他撰写并主持Channel 5/Netflix播出的系列节目《英国城堡的秘密》。他生活在萨里郡。
译者简介
陆大鹏,英德译者,热爱long ago与far away。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《罗曼诺夫皇朝》《空王冠》等。获奖:《北京青年报》2015年度译者;《经济观察书评》2015年度译者;单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖;《新周刊》2018中国年度知道分子。
基辅战役是人类历史上迄今为止规模最大的一场合围战,整个战役历时约3个月,苏联共损失65万人有余。《基辅1941:史上最大合围战》
奥德修斯的世界 本书特色 《奥德修斯的世界》以《荷马史诗》为蓝本,诠释希腊“黑暗时代”的家庭风貌、亲族社群和道德观念。奥德修斯的世界 内容简介 荷马史诗描述了一...
袁克文(1890~1931),字豹岑,又字抱存、抱公,号寒云,又署龟庵,河南项城人。袁世凯次子。生平参与政治活动不多,而长于诗文
食货《金瓶梅》 本书特色 揭秘西门庆生财发家之道。小说刚出场的西门庆,只是个“破落户财主”,全部商业资产,只是“就县门前开着个生药铺”,不过五千两;待他纵欲而亡...
《易中天中华史:魏晋风度》内容简介:《易中天中华史 第十一卷:魏晋风度》:爱美,清谈,酗酒,嗑药,男人女性化,这是怎样的风度
中国史学发微 本书特色 今日国人读中国史,亦必稍知中国之传统文化为如何。本书汇集钱穆先生其有关中国历史、史学和中国文化精神等方面的演讲与杂论。作者认为经史子集皆...
英帝国 内容简介 在迄今为止绵延数千年的世界文明史上,曾经出现过许许多多大大小小独霸一方称雄一时的“帝国”。它们为世界文明的发展既创造过令人炫目的辉煌成就,又带...
中国海湾志第10分册:广东省西部海湾 内容简介 《中国海湾志》是一部反映我国海湾基本自然环境要素为主的科学志书;内容包括海湾历史沿革、社会经济状况、气象、海洋水...
《软件开发践行录:ThoughtWorks中国区文集》内容简介:《软件开发践行录:ThoughtWorks中国区文集》是ThoughtWorks中国区软件技术
近代中国 本书特色 《近代中国》是本研究中国近代史的论文集,它按照孙中山研究、政治与思想、教育与文化、经济与社会、史料辑存和学术动态这样的编排方式收录了许多相关...
《我的朋友马基雅维利:佛罗伦萨的兴亡》内容简介:盐野七生在这部著作中介绍了马基雅维利的一生,展现了意大利文艺复兴时代的社会
2006中国文史精华年选 内容简介 本书精选了《周氏兄弟的里与外》、《人生败笔:学者章士钊从政困局》、《1鲁迅为何不去苏联》、《1949:旧政权知识分子的人生选...
本书介绍了第二次世界大战期间,希特勒及其纳粹党对人类犯下的滔天罪行,其中最骇人听闻的是对犹太人的大屠杀。数以百万计的犹太
下学集 内容简介 明史和清史的研究是一个整体,把它们割裂开来就无法从整体了解这500多年的历史。本文集的主题是公元十六至十八世纪的中国明清社会研究,收编了作者在...
无锡史话 本书特色 无锡历史悠久,钟灵毓秀,被誉为“太湖明珠”。《无锡史话》一书从历史沿革、史海钩沉、地方文化、自然人文景观、现代风貌等方面,以翔实的资料、丰富...
《王国与权力》内容简介:新新闻主义之父盖伊·特立斯 掘地三尺深挖《纽约时报》内幕 每个名字、场景、故事,句句属实 每一天,从早
《天堂之奶:一部鸦片全球史》内容简介:通过鸦片这枚棱镜,审视悠久的人类文明史 2018 Fivebooks 年度好书推荐 一部鸦片史 半部是
《罗马人的故事5:恺撒时代(下)》内容简介:公元前49年,恺撒渡过卢比孔河,在两个月的时间内,迅速地控制整个意大利半岛,继而进
此前的历史学界研究宇宙观,主要是将其视为一种思维形式,并且特别地关注它的起源;而考古学术界关于宇宙观研究多针对在考古发掘
青藏高原考古 本书特色 ★ 8开精装,印质上佳,天地出版社2018年出版★ 国内藏地考古权*研究机构四川大学中国藏学研究所主持编写★ 携手中国社科院、西藏、青海...