《在路上》自出版以来被誉为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,一本属于世俗叛逆与抗争者的圣经。自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。当年维京出版公司买下了《在路上》的版权,诗人艾伦·金斯堡说,正式出版的小说根本不像凯鲁亚克1951年敲出的那本疯狂的书。他说,有朝一日,当“每个人都死去”时,“*初那本疯狂的”书将会按照本来面目出版。今天,就是金斯堡所说的“有朝一日”。凯鲁亚克的手稿是写在一张120英尺长的纸条上,卷起来滚过打字机,吐到地板上,没有分段,看上去就像一条公路……
作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传,《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书,也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白,自上世纪六十年代轰动美国,至今依然是世界各地青年的精神读物,也是历久弥新的美国文学经典。
小说主人公为了追求个性,与几个年轻男女驱车横穿北美大陆。一路上他们纵情狂欢,高谈东方禅宗,追寻生命的纯真体验。在东西海岸间的公路来往穿梭追梦的过程中,年轻的生命如同迅速燃尽的流星,坠落,直至四散分离,但灵魂永远向往着漂泊、游荡与远方的道路。
该译本采用的是2008年企鹅出版的凯鲁亚克的初稿,比起经过大量编辑的官方版本,显得更糙、更野、更生猛,更动人地还原“垮掉的一代”灵魂作家更为本真的内心世界。
**次见到尼尔是在我父亲去世后不久……我大病初愈,我实在懒得谈论这场大病,只想说,它确实与我父亲的死有关,与我万念俱灰的可怕感觉有关。对我来说,随着尼尔的到来,我生活中的某个部分真正开始了,你可以称之为我在路上的生活。在那之前,我一直梦想着去西部,去看看那片土地,总是在含含糊糊地计划着,却从未付诸行动,如登上飞机什么的。对于公路来说,尼尔是个再理想不过的伙伴, 因为他居然就是在路上出生的, 那是一九二六年,他父母开着一辆破旧的老爷车,穿过盐湖城,前往洛杉矶。关于尼尔的*早消息,是通过哈尔·蔡斯传到我这儿的,他把尼尔的几封信拿给我看,这些信写于科罗拉多州的一座少年管教所。我对这些信产生了极大的兴趣,因为尼尔在信中天真可爱地向哈尔请教关于尼采的一切,以及各种奇妙的知识——哈尔因为这些知识而名扬四方,他当之无愧。艾伦·金斯堡和我曾经谈论过这些信,寻思我们会不会有机会遇到怪人尼尔·卡萨迪。这些都是很久以前的事了,那时尼尔还不是今天这般模样,而是一个被神秘所笼罩的少年犯。后来有消息说尼尔离开了少年管教所,平生**次来纽约;还有人说他刚刚跟一个名叫卢安妮的十六岁女孩结了婚。有一天,我正在哥伦比亚大学的校园里闲逛,哈尔和埃德·怀特告诉我,尼尔刚到,住在东哈莱姆区(西班牙裔哈莱姆区)一个名叫鲍勃·马尔金的家伙那套没有热水的公寓房里。尼尔是头天晚上到的,**次来纽约,带着他漂亮而尖刻的小雏儿卢安妮;他们在第五十街下了灰狗长途汽车,绕过街角,想找个吃饭的地儿,于是径直走进了赫克托耳自助餐馆,对尼尔来说,赫克托耳餐馆从此成了纽约城的一大象征。他们把钱花在了糖汁蛋糕和奶油松饼上。自始至终,尼尔一直在跟卢安妮讲着诸如此类的话:“亲爱的,我们现在到了纽约,尽管我并没有把我一路上琢磨的所有事情向你和盘托出,当时,我们穿过密苏里州,尤其是路过了布恩维尔少年管教所,那里让我想起了我的监狱生活,但眼下,绝对有必要把关于我个人爱好的劳什子丢到一边,立即开始琢磨具体的谋生计划……”他*初那些日子讲的都是如此这般的话。我和小伙伴们一起去了那个没有热水的公寓,尼尔穿着短裤来开门。卢安妮迅速从床上跳了下来;显然,他刚才正在搞她。他老是这么干。拥有这套公寓的那个家伙鲍勃·马尔金也在那儿,但尼尔明显打发他去厨房了,在他解决自己的爱情问题时,鲍勃大概在煮咖啡什么的……因为对尼尔来说,性是生活中唯一神圣而重要的事情,虽说为了谋生他不得不挥汗如雨,埋头苦干,以及诸如此类吧。我对尼尔的**印象是:他是个年轻的吉恩·奥特里——干净利索、瘦屁股、蓝眼睛,一口地道的俄克拉荷马口音。事实上,在跟卢安妮结婚并来到东部之前,他一直在科罗拉多州斯特林市埃德·乌尔的牧场上干活。卢安妮是个漂亮可爱的小家伙,但蠢得可怕,能干出恐怖的事情,正如她不久之后所证明的那样。我之所以提到与尼尔的**次见面,只是因为他的所作所为。那天晚上我们全都喝了啤酒,我喝醉了,有点胡言乱语,睡在另一张长沙发上。第二天早晨,我们默不作声地闲坐在那里,在这个阴沉天气的灰暗光线里,抽着我们从烟灰缸里找出的烟屁股,这时,尼尔神经质地站起身来,在房间里踱来踱去,一边思考着什么,他*后决定,现在要做的事情就是让卢安妮去做早饭并扫地。随后,我便走了。这就是刚开始我对尼尔所知道的一切。然而,在接下来的一周,他向哈尔·蔡斯透露,他无条件地要跟他学习写作;哈尔说我是个作家,他应当找我请教。在此期间,尼尔在一家停车场找到了一份活,在他们住的霍博肯公寓里跟卢安妮打了一架,鬼知道他们为什么要去那儿,卢安妮是如此疯狂,报复心是如此之重,以致捏造了一项歇斯底里的疯狂指控,向警察告发了他,尼尔不得不逃出霍博肯。这样一来,他就没有了住的地方。尼尔径直来到臭氧公园我和我妈住的地方。一天夜里,我正在写书或画画,或者你想叫什么就是什么吧,这时传来了一阵敲门声,是尼尔,站在门厅的黑暗中讨好地点头哈腰,支支吾吾,他说:“哈啰,还记得我吗,尼尔·卡萨迪?我来向你请教如何写作。”“卢安妮去哪儿了?”我问。尼尔说看来她应该是去做婊子了,搞到了几块钱什么的,回丹佛去了……“那个婊子!”于是我们去外面喝啤酒,因为在我妈面前我们没法畅所欲言,她这会儿正坐在客厅里读报纸。她看了尼尔一眼,从一开始便断定他是个神经病。她做梦也没想到她的宝贝儿子将会跟着这个神经病不止一次驱车穿过疯狂的美国之夜。在酒吧里,我对尼尔说:“看在上帝分上,伙计,我清楚得很,你来找我,绝不单单是为了当个作家什么的,说到底,对写作这档子事我其实也不怎么懂,只知道你得拿出一个瘾君子的干劲坚持下去。”“是啊,我当然完全明白你说的意思,事实上,那些问题我都想过,但我想要的是认识其中的某些因素,要想得出任何内在的认识,你得根据叔本华的二分法……”诸如此类,没完没了。我对这些玩意儿一窍不通,他自己也不懂,我的意思是说,在那些日子里,他实际上并不明白自己所谈论的东西,也就是说,他是个少年犯,却念念不忘成为一个真正知识分子的神奇可能性,他说话时喜欢使用他从“真正知识分子”那里听来的腔调和词汇,但方式有些荒腔走板,不过他在其他事情上并不是那样幼稚,只是跟着莱昂·莱文斯基混了几个月,便完全掌握了知识分子的所有术语、黑话和做派。但我喜欢他的疯狂,我们一起在我家后面的菩提树酒吧喝得酩酊大醉,我答应让他住在我家,直至他找到工作,此外,我们还同意什么时候去西部转转。那是一九四七年冬天的事。
在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。
——《纽约时报》
有朝一日,当每个人都死去时,*初那本疯狂的书将会按照本来面目出版。——艾伦·金斯堡
就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样,《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。
——《纽约时报》
《在路上》可以同马克•吐温的《哈克贝利•费恩历险记》和菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品,被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
——凯鲁亚克传记作者安•查特斯
杰克•凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),美国作家,父母为法裔美国人,他是家中幼子。在哥伦比亚大学读书期间,结识艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯和尼尔•卡萨迪等人。大二时退学从事文学创作。1950年,出版第一部小说《镇与城》。1957年的《在路上》问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身20世纪最有争议的著名作家行列。另著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
《评书三国演义(四):三顾茅庐》内容简介:77岁高龄的评书名家连丽如先生,以其独特视角对历史事件和历史人物进行演绎评说,使连
《简·爱》内容简介:从小父母双亡,被舅舅收养,舅舅过世后,由舅妈抚育,却因此饱受欺凌。十岁那年,舅妈把她送进专收孤苦女孩的
难忘岁月 本书特色 作者梁书香直到上世纪80年代中期才离开农村,在农村完整度过了毛泽东时代。而且,作者以女性的细腻,对那个年代农村生活的细节,如怎样评定工分、“...
这是一本青春励志读物,生活方式指南。书中的人物,有的是作者的亲朋好友、有的是作者的同学闺蜜、有的是作者的采访对象,他们平
花家喜事 本书特色小花骑着一头老毛驴逃婚,还给它取了一个威风凛凛的名字——“大将军”,有一天,“大将军”走丢了!而她也遇到了真正的大将军——孟怀瑾! 折花公子:...
《你好,旧时光:漫画版3》内容简介:童年害怕的事情是什么呢? 害怕孤独,害怕别离,害怕我们之间再也不说话了。不管怎么样,我们
豺狼的日子 本书特色 福赛思凭借本书一举登上世界政治惊险小说大师的宝座,荣膺爱伦·坡年度*佳侦探小说奖,著名导演弗雷德·金尼曼执导的同名电影曾轰动一时。他手持一...
给生命来点幽默 本书特色 我行走在乡村的海滩上、平原上、山道上,明天,不再为故事匮乏烦恼时,我该怎样讲好我的故事呢?”关仁山曾经这样问过自己。作为以...
公子无色 本书特色 舒棠小时候,干过一桩始乱终弃的勾当……“小相公,你瞅着我好看么?”墨衣小童双眼弯得像月牙,没说话。舒棠半羞涩半直白:“小相公,我觉得你长得好...
一笔多情 本书特色 缘分浸入此间 情义落地生根超人气作家Twentine*深情之作 这世间走一遭,总要碰见一个人。当你遇见他时,一边你变得无比多情而另一边,你又...
《包法利夫人》内容简介:本书于1856—1857年间在《巴黎杂志》上连载,轰动文坛,在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉,
智囊(上、下册) 本书特色 《智囊》共分上智、明智、察智、胆智、术智、捷智、语智、兵智、闺智、杂智十部二十八卷,是我国历史上一部智慧故事总集。搜集了明代以往的子...
死守初恋阵营 本书特色 我活着的意义就是去爱你!是你吗?那个我用生命来爱的人?本书是《纹身2》,看过了**本的精彩内容,大家是不是对主人公的命运十分关切呢?雅贤...
《离家出走的少年》内容简介:卡尔是一个正直的少年,然而却受到恶毒的继母的不公对待。在忍无可忍的情况下卡尔决定离家出走,独自
《其实我们一直活在春秋战国》内容简介:公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物
晶体光学【第三版 内容简介 《晶体光学(第3版)》以晶体光学的基本原理和基础知识作为切入点,系统介绍了偏光显微镜的构造与使用方法,晶体在单偏光镜、正交偏光镜和锥...
《最后一颗子弹留给我》内容简介:本书是刘猛的第一部长篇小说,诞生于非典时期,被誉为“中国第一部真正具有国际意义的军旅小说”
《尼罗河上的惨案(精装纪念版)》内容简介:琳内特•里奇卫拥有令人艳羡的一切——年轻、美貌、过人的头脑,而且还继承了父亲的巨额
《睡美人 湖》内容简介:特别收入川端康成诺奖演讲词、三岛由纪夫评价长文、川濑巴水精美插图。本书为诺贝尔文学奖得主、日本著名作
#日本古典名著图读书系·伊势物语图典 本书特色 《伊势物语》主人公在原业平是平安时代歌人,六歌仙、三十六歌仙之一。他是个有名的风流美男子,将热情倾注在众多的女子...