先生自杀了。他留下一封长长的遗书,里面细细描述了那片一直盘旋在他内心深处的阴影:那是一场爱情与友情的冲突,一次利己之心与道义之心的交锋……
小说《心》是日本“国民级作家”夏目漱石的代表作之一。故事由“先生与我”“父母与我”“先生与遗书”三个部分组成。夏目漱石借“先生”这一角色,以及发生在他与友人“K”之间的故事,呈现了弥漫于近代日本社会中的怅惘与无助情绪。夏目漱石在作品中对人心复杂所做的细腻刻画,也使它成为经典的剖析人类心灵之作。
我要向欲认清自己内心的人推荐这部剖析人类心灵的作品。——夏目漱石日本国民作家夏目漱石经典作品青年译者陆沉还原日式文字美学当爱情与友情碰撞,利己之心与道义之心冲突,你敢不敢剖析自己,直面心灵的拷问?日本国民级作家夏目漱石经剖析人性的经典之作,“日本国民必读书”。作者的笔调徐缓、沉静,看似温和的叙事方式却带来撼人心魄的效果。故事描写的是爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突,但从另一个层面来说,它又是一部利己主义者的忏悔书,引导人们直接与人性深处的原始悲怆对视。它试图告诫人们:人若自私就必然犯罪。人反省自己的罪恶时反而更加孤独,甚至毁灭自己。夏目漱石还亲自为预售所写的广告语,“我要向欲认清自己内心的人推荐这部剖析人类心灵的作品”,回答了书名为什么叫“心”,也点出了这部作品的意义所在。翻译极具韵味,还原原作风味,体味大文豪的言语之美。译者陆沉:译事艰难,尤其是翻译《心》这样的名作,而且目前市面上早有数个译本流传,内心其实也怕遭来画蛇添足之讥。可就像一千个读者心中有一千个哈姆莱特,故不揣冒昧,希望能为读者多提供一个选项,在感受夏目漱石那震撼人心的故事之余,也能体味大文豪的言语之美。选择翻译《心》还有一个重要原因,便是加缪在《西绪福斯神话》(译林出版社,2013年版)一开头提出的:真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。《心》是明治天皇去世快两年后才开始连载的,书中的“先生”差不多是紧跟着殉死的乃木希典之后自杀,这难道不就是对明治时代的回望与反思吗?我正是抱着如此疑问开始重新阅读并翻译此书的。此后将近一年半的翻译过程犹如一场文字修行,每个动笔翻译的清晨或深夜,都好像与书中人物对话,更伴随着对作者意图的无尽揣测。有时候竟会枯坐数小时而无一字收获,此时才更深切体会到严复所谓“一名之立,旬月踟蹰”之中的苦与乐。不过时移世易,我辈如今翻译时已不比从前那般困难重重,现在文献资料丰富,检索也方便,可谓前人栽树,后人乘凉。可也时刻不敢懈怠,总是战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,唯恐曲解人意又传达有误。噫吁嚱,翻译之难曷可胜言哉!《心》连载完结之后出版了单行本,汉文功底深厚的夏目漱石所设计的封面上引用了《荀子·解蔽》篇中的一句话:心者,形之君也,而神明之主也。看完整部小说后再回过头重读此句,难免心有戚戚,当初的疑问也释然了。是故惟愿阅此书者皆能不役于物,不蔽于欲,则幸甚焉。
我与先生
一
我总是将那人称作“先生”,所以此处也只写作“先生”,而不公开其真名。与其说是顾忌世间流言,不如说那对我而言 更加自然。每当我回忆起那人,“先生”之称便脱口而出,执 笔时也是这般心情,实在无心使用冷冰冰的首字母缩写。
我与先生相识于镰仓。那时我还是个年轻书生。趁着暑假 去海水浴的朋友寄来明信片,叫我一定去玩,我便决定筹措些钱 就去。我费了两三天时间筹好了钱,可到镰仓还未满三天,叫我 来的朋友就突然收到了故乡来的电报,让他回家。电报上说他母亲病了,可他并不相信。很早之前,他就被家乡的父母逼婚而很 不情愿。以现代的习惯来说,他这个年纪结婚还太年轻,更重要 的是他并不喜欢结婚对象,因此,暑假本该回去的时候,他却逃 到东京附近来游玩。他给我看了电报,问我该怎么办。我也不知该如何是好。不过他母亲要是真生病了,他理当回去。所以他* 终还是回去了。我特地而来,现在却又孤身一人。
离学校开学还有不少时日,我现在是留在镰仓也好,回去也行的境况,便决定暂时留在原来的宿处。朋友是中国地区[1] 资本家的儿子,虽然不缺钱花,但由于上学和年龄的关系,生 活水平与我相差不大。因而就算只剩我一人留下,也没必要费 心再去找其他合适的宿处了。
宿处在镰仓也是偏僻之地,台球呀冰激凌之类的时髦货,都得穿过一条长长的田间小路才有,坐车也得花二十钱[2]。可私人别墅却到处都是。而且此地离海非常近,也就占据了海水浴 的*佳位置。
我每天都下海去。穿过古旧烟熏的稻草顶房子下到海边,就发现来避暑的男女在沙滩上走动,真让人想不到居然有那么多都市人来这种穷乡僻壤。有时候,海里竟像澡堂里一样人头攒动。虽然我不认识其中任何一人,但置身如此喧闹的景色之中,横卧沙滩之上,任海浪拍打着膝头,在那里蹦蹦跳跳倒也快活。
我就在这熙熙攘攘之中发现了先生。那片海边有两爿茶店,出于偶然的机会,我习惯于去其中一爿店。与长谷[3] 那边拥有大别墅的人不同,来这里避暑的人没有各自专用的更衣室,必定要有这么一个公共更衣处。他们除了在此喝茶、休息之外,还在此清洗泳衣和带海水的身体,或者存放帽子和伞。我没带泳衣,可担心随身物品被偷,每次下海的时候也把所有脱下的衣物之类扔在那爿茶店。
注释:
[1] 中国地区:日本本州岛西部,由鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县组成。(若无特别说明,本书注释均为译注。)
[2] 钱:日本货币单位,一日元等于一百钱。
[3] 长谷:镰仓南部地名。
二
我在那爿茶店见到先生之时,他正脱了衣服要去海里。那 时,我却刚好相反,正湿着身体,吹着风从海里回来。两人之 间有许多攒动的人头遮挡视线,要是没有特别的情况,我也许 始终不会留意到先生。尽管海边那么拥挤,我又那么漫不经心, 我还是一眼就发现了先生,因为他正与一个西洋人同行。
刚一进茶店,那个西洋人健康的白皮肤就立刻引起了我的 注意。他穿着地道的日本浴衣,脱下后随意地扔在折凳上,抱 着胳膊朝海站着。他光着身子,就穿了一条我们常穿的短裤。
这首先就让我觉得不可思议。两天前,我曾到过由井滨 ,蹲在沙滩上长时间眺望着西洋人下海的样子。我蹲坐在小沙丘上,旁边就是宾馆[1] 后门,在我凝神眺望期间,很多男士来洗海水浴,但没有一人露出胴体、胳膊和大腿。女士更是隐藏起肉体,她们大都头戴橡胶泳帽,波浪间只浮现出一片褐红色、藏青色和蓝色。对于刚刚目击了这般情景的我来说,这个浑身只穿一条短裤站在人前的西洋人实在稀奇。
不久之后,他回头看着旁边正躬身的日本人说了些什么。那个日本人正拾起落在沙地上的手巾,刚拾起来就包在头上,朝着海边走去。那人便是先生。
我只是出于好奇,目送着并肩走去海边的两人背影。他们一直走进海浪之中,穿过浅滩附近嘈杂喧闹的人群,到了比较开阔的地方就一起游出去。我看着他们朝海里越游越远,头也渐渐变小,随后又一直线游回海边。回到茶店后,他们也不用井水冲洗,径直擦干身体,穿好衣服,不知匆匆去往何方。
他们走后,我又坐回原来的折凳上抽起了烟。那时我一边发愣一边思索着先生的事,总觉得似曾相识,却又怎么都想不起来是何时何地见过。
与其说那时的我无忧无虑,不如说是百无聊赖。所以翌日又估摸着遇到先生的时间,试着特地去了茶店。结果西洋人没来,只有先生一人戴着草帽来了。先生摘了眼镜放在台上,立刻用手巾包了头,匆匆忙忙下海去了。先生如昨天一样穿过嘈杂喧闹的浴客一个人游出去的时候,我突然想追上去。然后我溅起浅水一直来到水较深的地方,便朝着先生一路爬泳。可先生与昨天不同,以一条弧线从奇怪的方向朝岸边游回去。因此我的目的落空了。我上了岸,甩着还在滴水的手,刚回到茶店,先生早已穿戴整齐,与我擦肩而去。 注释:
[1] 宾馆:这里特指镰仓海滨院。 三
次日同一时刻,我又见到了去海边的先生。再次日也是一样。可两人之间连说话的机会或寒暄的场合都没有。而且先生的态度毋宁是不善社交的。固定的时间超然而来,又超然而去。不管周围如何喧闹,完全看不出他留神在意的样子。*初一起来的西洋人在那之后再也没出现过,先生总是独自一人。
有一次,先生照例匆匆忙忙从海里上来,正要穿上扔在老地方的浴衣,却不知怎的,那浴衣上沾满了沙子。先生为了掸掉沙子,就朝后把浴衣抖了两三下。于是,放在衣服下面的眼镜就朝板缝之中掉了下去。先生束好了白底碎花衣服上的兵儿腰带[1]后发觉眼镜丢了,急忙在那儿搜寻起来。我立刻把头探到凳子底下,伸手进去捡起了眼镜。先生道了谢从我手中接过眼镜。
次日,我跟着先生跳进了海里,与先生朝着同一个方向游去。朝海里游了大概二丁[1]远,先生回头同我讲话。除了我俩,再无他人漂浮于附近宽广蔚蓝的海面上。目力所及,强烈的阳光照射着山山水水。我活动着充满自由与欢喜的肌肉,在海里尽情跳跃。先生停下挥动的手脚,就那样仰躺在海浪之上。我也有样学样。天青色刺眼而猛烈地洒在我脸上。“快活啊!”我大声叫道。
过了不久,先生像要从海里起身似的换了个姿势,催促我道:“差不多回去吧?”虽然我体质较好,还想在海里玩一阵,可经先生这么一邀,我便爽快地答道:“嗯,回去吧。”然后俩人沿原路朝海边返回。
我与先生从此变得热络,但仍不知道先生住在哪里。
隔了两天之后,我记得正好是第三天午后,与先生在茶店相遇的时候,他突然转过身来问我:“你打算还要在此地逗留很久吗?”我没有考虑过这个问题,脑中也没有回答的准备,就随口道:“我也不知道。”可看到先生发笑时,我突然难为情了,便不由地反问道:“先生呢?”这是我**次叫“先生”。
那天晚上,我去寻访先生的宿处。虽说是宿处,却与普通
的旅馆有别,是一栋在开阔寺院内的别墅样建筑。我也了解到住在那里的并非先生的家属。由于我先生长先生短地称呼,他一脸苦笑。我辩解道,那是我对年长者的惯称。我问起前些天那个西洋人,先生说那是个古怪之人,已经不在镰仓了。说了一堆话之后,先生说自己连日本人都不怎么交往,却与那外国人相熟,实在是不可思议。*后我对先生说,虽然觉得像在哪里见过先生,却怎么也想不起。年轻的我那时暗中疑心先生是否也会与我有同样感觉,还在心中期待着先生的回答。然而先生沉吟片刻后答道:“实在不记得见过你,估计你认错人了吧。”听闻此语,我竟莫名失望。 注释:
[1] 兵儿腰带:原是萨摩青年男子所用,明治以后得到普及。
[2] 丁:日本长度单位,一般写作町,约等于109米。 译后记
陆沉
去年(2019)深秋,我与妻子从镰仓站坐上著名的江之岛电铁,片刻工夫就到了长谷站,下车后步行五分钟即来到挂着大红灯笼的长谷寺山门,登上见晴台与漫步小径,从高处远眺相模湾,海岸边鳞次栉比的房屋色彩斑斓。一百多年前“我”与“先生”相遇的那爿茶店估计早已消失在小说的历史长河之中了吧。
在见晴台坐下小憩之时,我不禁回想一年前终于完成了译稿的深秋时节,那时真有种如释重负之感。都说译事艰难,尤其是翻译《心》这样的名作,而且目前市面上早有数个译本流传,内心其实也怕遭来画蛇添足之讥。可就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特,故不揣冒昧,希望能为读者多提供一个选项,在感受夏目漱石那震撼人心的故事之余,也能体味大文豪的言语之美。
言归正传,当时机缘凑巧,经林叶兄介绍,得知微言文化计划出版夏目漱石的前、后“三部曲”,而《心》正是自己读过次数*多也*熟悉的一部,便认领了此书的翻译任务。当然,选择《心》还有一个重要原因,便是加缪在《西绪福斯神话》一开头提出的:真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。《心》是明治天皇去世快两年后才开始连载的,书中的“先生”差不多是紧跟着殉死的乃木希典之后自杀,这难道不就是对明治时代的回望与反思吗?而我正是抱着如此疑问开始重新阅读与翻译此书的。
此后将近一年半的翻译过程犹如一场文字修行,每个动笔翻译的清晨或深夜,都好像与书中人物对话,更伴随着对作者意图的无尽揣测。有时候竟会枯坐数小时而无一字收获,此时才更深切体会到严复所谓“一名之立,旬月踟蹰”之中的苦与乐。不过时移世易,我辈如今翻译时已不比从前那般困难重重,现在文献资料丰富,检索也方便,可谓前人栽树,后人乘凉。可也时刻不敢懈怠,总是战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,唯恐曲解人意又传达有误。噫吁嚱,翻译之难曷可胜言哉!
《心》当年在日本连载完结之后出版了单行本,汉文功底深厚的夏目漱石在他自己设计的封面上引用了《荀子·解蔽》篇中的一句话:心者,形之君也,而神明之主也。看完整部小说后再回过头重读此句,难免心有戚戚,当初的疑问也释然了。是故唯愿阅此书者皆能不役于物,不蔽于欲,则幸甚焉。
作者夏目漱石 | 1867-1916
本名夏目金之助,笔名漱石(取自《晋书》“漱石枕流”)。在日本近代文学史上享有盛誉,被称为“国民大作家”。以细腻的心理描写见长,擅于刻画现代人的孤独和彷徨,揭示出命运的乖谬。代表作有《我是猫》《哥儿》《虞美人草》《少爷》《心》等。 译者陆沉
南京农业大学外国语学院日语系毕业,自由译者,现居苏州。已出版译作:《芥川龙之介短篇故事集》(合译)、《芥川龙之介的中国游记》(合译)、《吉川英治短篇故事集》(合译)。
《走出防空洞》内容简介:这是学院派小说代表作家戴维˙洛奇的早期作品之一,也是其自传性的小说。成长于二战中的英国少年蒂莫西˙
刘禹锡 内容简介 本书为《中国古典诗词精品赏读》其中之一。书中选取了刘禹锡二十八首代表作品,内容包括诗人小传与作品赏析两部分。对每篇作品的赏析,又分为题解、句解...
盛世狂想 本书特色 意近却是旨远,直薄所指而含蓄蕴藉,切中肯綮而要言不烦,这就是杂文随笔的魅力。本套丛书集成了当今知名的杂文名家的作品,包括《蔷薇叶子》(邵燕祥...
邵燕祥卷-旧锻坊题题题 本书特色 本书为当代著名作家邵燕祥先生的题跋本,收录邵老先生所著诗集、诗评诗话集、人生实录、杂文随笔集一百余部图书。所有图书均为萧跃华先...
蒙克私人笔记 本书特色 一个“真实的”爱德华?蒙克,究竟在多大程度上真实可信呢?所谓“本真的”蒙克,又能“真”到哪里去呢?《尖叫》中那个扭曲的形象并非他*终的自...
花间集注 内容简介 河南大学是一所有近百年历史的老校。自建校以来,一向重视国学研究,并形成了一支实力雄厚、传承有序的研究队伍,在国学研究领域可谓人才济济,成果丰...
茅盾文集-第5卷 本书特色《茅盾文集(第5卷腐蚀劫后拾遗)》为《茅盾文集》第5卷,本卷收入了茅盾的长篇小说《腐蚀》和中篇小说《劫后拾遗》及后记等。《腐蚀》于19...
《尼采随笔:谁是谁的太阳》内容简介:这本随笔包括了尼采对哲学、科学、生命、自由、偏见、家庭、宗教、伦理等各个方面的见解,充
《楚辞》内容简介:刘向辑录的《楚辞》是中国第一部浪漫主义诗歌总集和骚体类文章的总集。全书以屈原作品为主,运用楚地的文学样式
《中国早期小说生成史论》内容简介:早期小说,学术界通常用来指唐代以前的文言小说。作者以出土和传世文献为据,从生成史视角,考
《色铅笔基础教程》内容简介:色铅笔画是一种易于掌控的绘画形式,它不像水彩画难于修改,而且叠色手法更加灵活。所以,有一定素描
大师私人话语.书信系列:烟雨故园路:荷尔德林书集选 内容简介 本书辑录了德国著名诗人荷尔德林的66封书信,这些书信分别出自其生活的不同时期,但自成一体,从中我们...
随笔精品-诺贝尔文学奖获奖作家 本书特色毛信德、朱隽编*的《诺贝尔文学奖获奖作家( 随笔精品)》,一共收录了1903年至2013年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品8...
巴彦雪 本书特色 著名作家刘兆林搜集、筛选自己描写乡情、亲情、风情的散文作品三十余篇结集为《巴彦雪》,这些作品笔致浑朴、情感真挚、气韵内敛,汹涌的深情中带着淡淡...
作品目录复仇 受戒 异秉 故里三陈 大淖记事 鸡毛 瑞云 樟柳神 新校舍 泡茶馆 跑警报 自报家门 随遇而安 多年父子成兄弟 星斗其文
旧情复燃-简媜作品 本书特色 怀念旧情,大概是一个人到了某个年龄段之后总会参与的事,未必是情事,却总与情有关。简媜说,世间有许多事不能勉强,思念是其中之一。控制...
感悟生命 本书特色 本书是一部散文集,当中数十篇精彩夺目的文章及作者深厚的文学功底,体现了作者是一个有爱心的人,一个有幽默感的人,一个性情中的人,表达了无数无意...
《吠月》内容简介:日本近代诗之父萩原朔太郎 一生杰作精编结集 简体中文版首次出版 ※萩原朔太郎,被誉为“日本近代诗之父”。在大
余秋雨-吾家小史(精) 本书特色余秋雨-吾家小史(精) 内容简介余秋雨迄今*完整家族回忆录,一代文化大家的心灵成长史 “我要以这本书的名义,对谣言表示感谢。” ...
南京-桨声灯影里的金陵旧梦 本书特色 本书为“城市映像”系列之一,以南京为主题城市。主要收录现当代著名作家,如朱自清、俞平伯、张恨水、叶...