罗孚先生的一生,虽历经坎坷,但也丰富多彩,他是报人、作家、诗人、文学评论家,也是绘画和书法作品的收藏家和鉴赏家,还是图书策划人和出版家。当然,他也是一位党的统战工作者。在七十多年的工作和生活中,他和许多师友结下了深厚的友谊,这里有事业的同侪、文学的知音、患难的旧友和相惜的新知。在北京期间和回香港后,他写了大量怀念故人的文章,寄托了自己真挚的感情,也饱含着对人物命运和所处时代的感叹。这些文章散见于内地和香港的报章,多数收集在已经出版的《罗孚文集》等著作中,本书汇编了其中有代表性的篇目,作为对罗孚先生和他那一代人“繁花时节”的纪念。
编辑希望此书,与另外《北京十年》《燕山诗话》,组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名,小精装。全书120千字,每本5000册,体现出三联文化出版的趣味和格调,即可。
考虑到开本和篇幅的关系,文章之间联排,不单起,配以4-6面前插照片,书名题签可从黄苗子书法中集字,此事已和黄大刚议定。
1977年,聂绀弩从监狱回来后,罗孚赠了一首七律给他,诗的尾联是:“历史老人应苦笑,繁花时节又怜君”。以后,他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁花时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解,本书就是罗孚对于“故人”的怀念结集。
编者的话/1
旷代高名垂报史
——悼念徐铸成先生/3
千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐/11
萧乾和《大公报》/25
梁厚甫的宽厚和“鬼马”/35
唐人和他的梦/46
繁华时节怀绀弩
——《聂绀弩传》代序/57
曹聚仁在香港的日子/66
郁风苗子老婆文章/83
如何一醉便成仙
——杨宪益、戴乃迭和酒/86
范用温馨的小书/94
回想《知堂回想录》/99
江湖烟雾怎相忘?
——怀念徐复观先生/106
我所知道的叶灵凤先生/111
章士钊二三事/119
“少愧猖狂薄老成”
——回忆柳亚子先生桂林重庆
二三事/126
楼适夷老人的鼓励/141
悼一丁先生/144
碧空楼头的夸赞/147
黄宗江是善本奇书/150
怀念秦似/153
想起秦牧和秦似/161
柯灵的大著长篇/164
黄永玉和沈从文夫人/167
荃麟、葛琴百年祭/174
金克木“挂剑空垄”/177
“二八佳人”程千帆/180
千年一见“沈斜阳”/183
用水写诗的诗人/186
诗人公刘和香港的缘分/189
一位女诗人的远去/192
忆孙毓棠和几位老师/195
丹青是灿然的,不朽的
——怀念林风眠老人/199
张大千大画庐山图/206
黄般若的画/211
弘一法师的字/214
曼殊上人的画/219
半山一条文学径/223
绀弩端木香港一段缘/231
两次武侠的因缘/238
侠影下的梁羽生/246
话说金庸/257
刘以鬯和香港文学/266
徐的女儿和文章/277
萧铜的不幸/285
悼佘雪曼先生/293
长跑者的长逝/296
像西西这样的香港女作家/301
小思的散文心思/313
你一定要看董桥/320
侣伦
——香港文坛拓荒人/331
三苏
——小生姓高/341
黄蒙田·竹乡·张大千/353
马国亮和《良友忆旧》/357
香港有亦舒/360
诗人欧外之逝/371
曹聚仁感旧/374
《海光文艺》和《文艺世纪》
——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖/378
廿年一画庆珠还/393
话说金庸
香江有个查大侠
香港有一种特产,既是许多人熟悉的,又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们,十有八九要答不出正确的答案,一定要追问:“说吧,你说出来吧!”
我说,那是侠客。
你会说,这是瞎扯。侠客是古代的事物,说得准确一点,是古代的人物。不是一两千年前,也至少是一两百年前的了,怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物,而且是特产?
是特产,因为只是香港才有,而香港也只有一两名。还能不特?
一名是金大侠,或查大侠;一名是梁大侠(没有陈大侠)。金大侠是金庸,也就是查大侠查良镛;梁大侠是梁羽生,没有人叫他陈大侠,尽管梁羽生原名陈文统,正如金庸原名查良镛。
他们之所以成为“大侠”,只因为他们有大著,写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”,有一身武功,人在江湖,到处行侠仗义,路见不平,就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑,只懂得舞文弄墨,这一点是许多人都知道的。
明知道他们不会武功,但他们写出来的武功却是人人爱看,而且看得入迷,废寝忘食。明知道那是假的,看得比真的还要认真。
他们就是这样以假哄人,编造假的武功,加上形形色色的包装,骗了许多读者,或骗了许多人成为读者。
他们不仅骗孩子,厉害之处更在于骗大人(武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”,他老先生就是这样的“成人”)。*厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人,类似而更高更大的,到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人,他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的,就是没有得到毛泽东的青睐,要不然,能被请入中南海深宫里作客,和毛主席大谈韦小宝,岂非人间佳话?这样,他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。
这就十拿九稳,可以当上香港的特首了吧,专门导演武侠片的张彻,列举了查良镛的八大优点,可任特区行政长官。其实,八德怎及这三朝(朝见)?
而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的,但人人甘心受骗,还要夸他们骗得好,骗得妙,更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何?没有听见在他看到查良镛时,曾经念“吟到恩仇心事涌,
江湖侠骨已无多”,或者念“亦狂亦侠亦温文”,这些龚定庵的诗句他总记得,龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊!
查良镛不见得狂,也不见得侠,但是温文。他虽不侠,却是造侠者。怪就怪在香港的人,把造侠者就直截了当地当作“侠”,称为“大侠”,而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的,颇有点人在江湖,黄袍加身,身不由己的味道,真是强加!
还有更怪的,是香港人谈到正事,谈到政事,也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训,仿佛那些武侠小说,都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑,他们是谈得很正经的。这使人想到,查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
难道我们的时代,我们的社会都是“假作真”的?
愿查大侠、梁大侠有以教我!
一九九六年
罗孚,原名罗承勋,曾任香港《大公报》副总编辑,香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名,在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词,如金庸、董桥等,都是通过他的生花妙笔,而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年,因间谍案被判刑十年,但一个月后即获假释,在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。
爱国诗百首 内容简介 本书撷取了近百首脍炙人口的诗作。这些诗作中蕴含着忧国忧民、一片报国之心的深情和凝重,蕴含着不畏强暴、临难不敬的高亢和激越,也蕴含着舍生取义...
楚辞论丛 内容简介 《楚辞论丛》是《汉语诗学论丛》系列之一的《楚辞论丛》分册,书中具体包括了:屈原思想流派辨、楚辞的歌节变化及其特点、楚辞在艺术形式上的地方特色...
胡适论红学 内容简介 本书内容包括:《红楼梦》考证、跋《红楼梦考证》、考证《红楼梦》的新材料、重印乾隆壬子本《红楼梦》序等。胡适论红学 目录 导言《红楼梦》考证...
《C++从入门到精通(第2版)》内容简介:本书第1篇【基础知识】主要讲解C++的基础知识、C++程序的基本组成、数据类型、运算符和表达
★★重磅消息:2018年5月22日,丹·布朗将首度来到中国大陆,为新作《本源》举办新书分享会!哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登受邀前往西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆...
酒馆 本书特色 《酒馆》是作者的一部以酒文化为主题的散文集。作者描写了生活中种种与酒有关的现象,例如戒酒、酿酒、饮酒、酒歌、劝酒、赌酒、醉酒,追溯历史上诗与酒的...
神游-早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作 本书特色 ★无论在中古时代还是在现代中国,物与人都在不断移位,界限被打破.文化被混杂和融合。一个反复出现的主题是游历...
胡邦彦文存 本书特色 胡邦彦先生是一位国学功底深厚的学人,他虽精通国学,工于诗词,但不求声,所立文字并不多见。先生仙逝之后,友人广为搜罗,才有此文存面世。虽薄薄...
梁遇春散文选集 内容简介 梁遇春(1906~1932),别名驭聪,又名秋心。现代散文家,优秀的散文文体家,郁达夫称之为“中国的爱利亚”。代表作有散文集《春醪集》...
君子之交如水 本书特色 章乃器(1897—1977),中国近代史上一位特立独行的爱国民主战士,救国会“七君子”之一。深沉凝重的笔触,珍贵的私家老照片一一随着作者...
《数据中心数字孪生应用实践》内容简介:本书以数字孪生在数据中心的应用为主题,从采用的方案、遇到的问题、解决的方法及对未来的
花月令 本书特色 红了樱桃、绿了芭蕉,榴花照眼、菡萏为莲,槐花黄、桂飘香,芙蓉冷…四季轮回,春夏更替。这些本应是我们生活中的一部分,只因年深月长,...
白居易.琵琶行-卢中南楷书历代名篇-2 内容简介 《卢中南楷书历代名篇2:白居易·琵琶行》由作者精心书写,并加以必要的注释和赏析,是练字者不可多得的学书典范。作...
《三百六十行祖师爷传说》内容简介:本书为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说
胡风致舒芜书信全编 本书特色 《胡风致舒芜书信全编(1943-1947)》收集了胡风1944年到1950年这几年中写给舒芜的全部书信,合计111封,通信内容大多...
鲁迅全集(第三卷) 本书特色 《鲁迅全集》*早的版本,由鲁迅先生纪念委员会编辑,收入作者的著作、译文和辑录的古籍,共二十卷,于一九三八年印行;新中国成立后,由我...
《梁漱溟往来书信集(上下卷)》内容简介:本书辑录了梁漱溟先生往来书信七百余封,时间跨度从1916年到1988年梁漱溟先生去世,历七
黑帮秘史 本书特色 一直以来,暴力是美国传统文化的一部分,黑社会就是暴力的代名词,多年以来,他们在以自己的方式斗来斗去,禁酒令炮制了一个犯罪的帝国,那就是黑帮;...
徐志摩作品-精华本 本书特色 季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),...
鲁迅五书心读 本书特色 人,尤其是文化人,在有生之年能和鲁迅的作品相遇和相熟,那是一种幸福。鲁迅是可亲近和走近的人,走近和亲近的主要办法,就是认真地读懂他的作品...