多年前,我接到出版社翻译《花甲录》的约稿。内山完造对于国人来说,并不是一个陌生的名字,有很高的知名度。
内山完造于一八八五年出生于日本岗山,自十二岁起就先后在大阪和京都的商店当学徒。一九一三年作为“大学眼药”本店——参天堂派驻上海人员来到中国。后来在上海居住长达三十五年,自起汉名邬其出,是著名的内山书店的老板、鲁迅先生的挚友、中国人民的老朋友。一九五九年,他以日中友好协会副会长身份来华访问时,因脑溢血病逝于北京。依其生前意愿,葬于上海万国公墓。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。
内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
日本神奈川大学特任教授菊池敏夫是这样介绍《花甲录》的:“《花甲录》是内山完造于六十四岁时撰写的记录他六十年生涯的回忆录。这部年谱式的自传,形式非常特别。首先按照日期的先后列出当年在日本社会中发生的大事,并交织其他世界各地发生的大事件。随后,在‘追加事项’中记述自身经历,以年龄开头,细述自己当年的经历及感悟。”
日本京都外国语大学教授阴山达弥介绍内山完造时说:“内山完造是中国文化人的好朋友,在中日关系□恶劣的时期为中日之间建立了友好和信赖关系。如果要问谁□有资格讲述中国人的生活,当然非内山莫属。他常年生活在中国,和中国人肝胆相照,共同度过那段艰难岁月。”
日本东海大学名誉教授太田尚树在书后的解说中介绍了《花甲录》的成书过程:“原本内山先生是想模仿中国人从花甲之年开始执笔撰写回忆录的,却因为那一年恰好处于‘二战’的尾声,到处都是战火与混乱,终未能如愿。加之,当年仓促回国时积累多年的日记全都没能带回。因此,这本回忆录完全是内山先生回国后凭借个人记忆,花费一年多的时间完成的。”
二〇一三年,我与牟倩、梁维、武君等三位老师正式开始着手《花甲录》的翻译工作,经过多年的共同努力,终于完成了全书的翻译和审校,在此一并予以感谢。
或许是好事多磨的缘故吧,在出版社编辑及各位同仁的大力帮助下,这本回忆录终于与广大中国读者见面了。让我们跟随着内山完造先生笔下记录的日常的点点滴滴,一起去回顾那段艰难的岁月。
“以书肆为津梁,期文化乃交流。生为中华友,没作华中土,吁嗟呼,如此夫妇。”
“内山完造先生为日中两国人民的友谊作出了卓越贡献,精神永垂不朽!”
□后,让我们用内山夫妇墓碑上的这两段题词,一起来缅怀这位中国人民的老朋友。
《花甲录》是内山完造对自己一生的总结,他以对历史负责的态度和理解,按照编年体史书的体裁,一页一页、一件一件地将自己自出生之日起的历史——特别是发生在中日两国间的大事,以尽可能客观的笔调,一一排列下来。他的个人机遇与鲁迅先生十年之久的友情尽在字里行间,它不仅是内山完造的个人史,更是一部涵盖了从十九世纪末叶(一八八五年),直至“二战”结束的日本近现代史、社会世相史和中日关系史。有重要的史学价值。内山先生除了《花甲录》这部自传之外,还撰写了《活中国的姿态》《上海漫话》《上海夜话》等多部有关中国的书籍。
《花甲录》:不知为何头天晚上吃饭时的情景至今仍深深停留在我脑海里。晚饭的配菜是清炖豆腐块。里面煮有炸虾、虎鱼和白豆腐,吃的时候蘸点醋、酱油,这家男主人吃得特别香,那吃相我怎么都忘不了。说到忘不了,在元生工厂过“寄食生活”的日子里也有那么一两件事记忆犹新。元生工厂里有位烧饭的老婆婆,面相如同《安达之原》里的老妖婆,其人却十分有趣。那个时候,各个工厂都非常流行一种从中国传来的叫作“押宝”的赌博游戏,游戏名称估计是源于汉语“七、八”的发音,“不是七就是八”的意思。玩法是这样的:有一张纸,上面有二十余幅图,每天早晚分别打开一次。开玩时,二十余幅图中有一幅会被盖住,人们需要猜出被盖住的是哪幅图,参与的人至少得压上一钱。时间一到便打开画纸。猜中了能赢回二十余倍的钱,否则将会输掉赌注。在元生工厂,烧饭的老婆婆就是赌头。在这里连跑腿打杂的小孩子们每天也都参与其中。他们还教会了我,偶尔我也会压上一钱,猜中的时候一下子就能赢二十多钱。当时我在那里混着吃喝,没有工资也没有什么其他收入,靠这个时不时还能有个三五十钱的零用,赢的时候我会把钱分给打杂的孩子们,他们也当我是自己人。有一次我穷得一文不剩,从牛肉火锅店前经过,飘散的美味使我的舌尖又不安分起来,竟鬼使神差进到店里点了牛肉火锅。因为我每天都打这里经过,老板娘认识我,便非常热情地为我煮了牛肉锅,我也吃得特别香,吃完后我说:“我没钱,先欠着吧。”谁知老板娘脸色突变,“吃完了才说什么先欠着,还想白吃了饭就走人?!”我有些惶恐。然而老板娘说的也确是事实。我虽然和友仙工厂里打杂跑腿的孩子们一起参与赌博游戏,也曾因胃扩张而去偷食柜子里的剩饭,但是白吃饭不付钱的想法于我而言却是从来不曾有过。正因如此,听到这话就如同一盆冷水从头上泼下。两三天后我便去还清了饭钱,一共四钱。这是一件至今为止我无法忘却的事。还有一件事也曾让我惊恐:有人因地盘的事和“押宝”的赌头起了争执,一群人在影藤相互砍杀了起来。打杂跑腿的那群孩子们都跑去看热闹,还不时回来告诉大家这会儿谁砍了谁或者谁又被砍了。当时我在房子里待着,听着他们不断带回来的消息,忽然觉得人世无常而备感悲凉。即使到了现在,提笔书写这事,当时白刃相见的人们相互厮杀的样子也会飘浮到我眼前。虽然我和友仙工厂的工人们在一起生活,但还没有被同化到面对这种事毫无知觉的地步,这一点使我至今都庆幸不已。我刚去赤野三次商店那会儿,还曾带着友仙的薄毛呢制品去四条通、寺町及千本附近的店铺,可完全推销不出去。事实也该如此,不仅图案设计的乡味儿十足,色还没有上好,都是些做工极差的东西。*终我不得不拿到乡下去卖,从大津沿路去了草津、八幡、野洲那边,可这样的就连乡下也没人要。因为没能给工厂那边付工钱,工人们都纷纷涌到了商店里。我实在想不出别的办法,*终决定找个当铺先把这些东西当掉,谁知那当铺掌柜十分厉害,我完全被他的阵势压住了,*后以三元五十钱为当价,一共当了二百多元,姑且解了燃眉之急。当出去的东西还没当回,友仙工厂就解散了。解散的时候真是一片狼藉,工人们随手拿走厂里的东西,据说*后厂里什么都没有了。工厂长也是一骗子,店主人那么信任他,结果反被蒙在鼓里*终吃了大亏。只是事已至此,非要究查起来,说不定还会被反咬一口。于是,店主准备抛开从前,从头再来——店主这种不屈不挠、勇敢前进的精神也使我深受鼓舞,准备再好好重新干一番。不巧偏偏此时,他家里出了个大病号,新计划不得不延后。店主这人有一特点和他本人很不相称——非常迷信。他*初生了个女儿,却因和他会命里相克送到别人家去做养女,很是可怜;后来他又得一儿子,据说是可以兴门旺户的,于是对这儿子特别地溺爱。这次的大病号就是他家这宝贝儿子,生个病把家里折腾得够呛。这都是后话了。原先就有他家风水不好、必须搬家的迷信说法,没想因这儿子的病,店主*终决定搬家。可是,以病人的现状搬家又是不可能的。医生诊断是脑膜炎,十有八九是没救了,夫妇两人听后非常沮丧。因为听说这儿子的病能否治好还预示着一家的兴亡,于是我竭尽全力照料着病人并向神明祈祷。没想到还真起了作用,这病在我这个法华经修行者的祈祷下*后竟然痊愈了。……
内山完造(1885-1959),日本冈山人,1916年至1947年一直居住在中国,主要经营内山书店。他是鲁迅先生的挚友,晚年从事中日友好工作,1959年9月20日在北京协和医院病逝,葬于上海万国公墓。曹珺红,西安外国语大学副教授,已出版高级日语教材和《充满选择的人生>等多部作品。其参与翻译的饕书客,“日本之美”书系,获2017年度陕西省高校人文社会科学优秀成果奖一等奖。
毛泽东读书与写作纪实 本书特色 《纪念毛泽东诞辰120周年:毛泽东读书与写作纪实》以“还原历史真实面目,讲述伟人传奇人生”为宗旨,以详实可靠的资料,认真客观的编...
胡适-努力人生 本书特色 本书以通俗的语言,简约的文字,丰富的史料,叙述了胡适七十余年的人生历程,在展现胡适大师学人魅力的同时,也充分表现了这位文化巨人在政治(...
我的前半生 本书特色 《我的前半生》是我国末代皇帝爱新觉罗·溥仪的回忆录。该书按时间顺序叙述,先从家世开始介绍,然后对童年、在位、逃难、改造等这几个人生大片段按...
盛田昭夫(上) 本书特色 ★ 记述了日本经营之圣盛田昭夫跌荡起伏的一生;★ 细节性地呈现盛田昭夫从日本企业家到世界企业家的心路历程和成败得失;★ 展示了由日本的...
李鸿章传 本书特色 1.李鸿章是中国自有外交以来,*有手腕的外交家之一,中国的现代化转型从他手中起步!2.上承曾国藩,下启袁世凯,他是晚清自强运动的ceo!3....
图说名人之毕加索-20世纪最伟大的画家 本书特色 当我们忘我的精神去工作时,有时所做的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会必然或偶然地来到你身边。...
人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折。我的一生居无定所,我的心灵漂泊无依,童
《读懂乔布斯(全2册)》内容简介:此套装包括了《史蒂夫·乔布斯传(修订版)》和《成为乔布斯》共二册,史蒂夫·乔布斯有如过山车
《强权与铁腕:普京传》内容简介:《强权与铁腕:普京传》是对普京个人经历及其执政生涯的全面记录。《强权与铁腕:普京传》首次揭
胡适新论(当代中国人文大系) 内容简介 本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂...
宋教仁自述:1882-1913 本书特色 《人民日报近代中国人物自述系列》还原百年中国百年人物的百年心路,重现百年往事百年历史的百年记录,是近代中国百年...
无上荣耀-美国第一位黑人女国务卿赖斯唯一亲笔从政回忆录 本书特色 《无上荣耀》一书是赖斯回顾担任美国国家安全顾问和国务卿的八年从政生涯的唯一亲笔回忆录。这八年时...
我的先生王蒙--愿我们的福气让所有善良的人世男女分享 本书特色 我们是世上*平常的一对。天塌地陷了,我们过着我们平常的日子。风风火火了,我们还是过着我们平常的日...
《津巴多口述史》内容简介:菲利普·津巴多是当代广为人知的心理学家之一,几乎没有一个学心理学的人不知道他的名字。他设计的斯坦
忆.读汪曾祺 本书特色 本书作者苏北因为偶然读了汪曾祺的一册文集《晚饭花集》,爱不释手,于是在此后的20多年,一直追随汪曾祺,向他学习写作的技巧,学习做...
玛丽莲.梦露-我的故事 本书特色 男人愿意花大钱买我一个吻,却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。——玛丽莲·梦露金发、碧眼、红唇、美人痣,以及被风吹起的白色裙子,...
剪绒花·蜗牛·小刺猬——鲁迅和三位女性的往事 本书特色 适读人群 :文学读者 鲁迅文学研究者说起鲁迅,人们想起的总是横眉冷对的样子,而著名鲁迅研究学者李允经先生...
《一只狗的生活意见》内容简介:特立独行的小狗仔仔,自认为与文豪普鲁斯特有共同之处,同为法国籍,喜欢思考,喜爱饼干。对于人世
戴安澜 本书特色 吴兰波编写的长篇小说《戴安澜》以激战昆仑关为开篇,以戴安澜将军叱咤风云的戎马一生为主线,撷取了台儿庄战役、昆仑关战役、远征缅甸的同古保...
秦始皇传-外国人眼中的秦始皇 本书特色秦始皇是中国历史上的**位皇帝,素有千古一帝之誉。但关于他的争议从未停止过。他究竟是统一中国的伟人,还是罪恶滔天的 罪人?...