非虛構寫作大師──何偉Peter Hessler
繼《甲骨文》、《尋路中國》最新力作!
從尋路中國到埃及考古,何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念
——「循環」和「永恆」,
以中國的歷史和政治反襯,理解埃及的政治和歷史。
一邊書寫重現天日的考古巡禮,同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及!
細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶,以及尋常人物在革命時期的心路轉折
====================
從二○一一到二○一六年,何偉以《紐約客》特派記者身分,舉家遷往開羅,報導自二○一○年末「阿拉伯之春」後,埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內,埃及經歷了兩次總統更換以及軍事政變,在他筆下,就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的片段現代史。
作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式,一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理解為一個表面上民主的故事,在作者筆下,它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷革命和政治變化的循環。在這條線索中,何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡,沙達特的時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他身高約五呎,瘦得像根竹竿,雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。
第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間:「循環」,指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」,則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間;在上述的革命背景之下,他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度,從中帶出埃及獨有的時間觀。
透過埃及獨有的兩種時間概念,藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察:「不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切,他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃及歷史榮光為主題的阿語課結束後,我的筆記本上出現了新的一句話:『埃及已經被人搶了七千年,但她依舊富有。』」
第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯員馬努。薩伊德也總是在考古,他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品,從中了解其他國家的人和新世界;而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界,以中東難民身分來到德國,展開了作為同志的新生活。
本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是,因為何偉曾駐中國多年,並寫下被奉為非虛構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」,故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及與中國的共同點不僅僅是在人名上的:人這麼多,名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一個個的穆罕默德和馬哈茂德,一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德.馬哈茂德曾經端茶給我?以前那些王偉都上哪去了?穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員,其中八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月,我隨隨便便就遇到三個穆罕默德.穆爾西,其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯,我訪問了某個名叫穆罕默德.穆罕默德因的人,這名字意思是「兩個穆罕默德」。
也在歷史。何偉觀察到,「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維:王族興衰,編了號的王朝來了又去,王國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──他們更可能想像一種不變不動的永恆國度,而非某種往上發展的軌跡。
何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生活,憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯,揮灑出對斯土斯民的驚人描繪,讓埃及在「阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來,並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家,最值得關注的內在價值。脆弱的或許只是表面上的政治異動,其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐著;而這股堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。
各界推薦
「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來,以別具匠心的方式,將他對開羅歲月的回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情,同時也是該國輝煌歷史與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德.戈帕爾,《好人不長命:阿富汗人眼中的美國、塔利班與戰爭》作者
「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊,在不經意間以親密的方式形成深刻的連結。透過他們,你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史,彷彿身歷其境,彷彿生活其中。」──拉麗莎.麥法克,《溺水的陌生人:不可能的理想主義、極端選擇與助人衝動》作者
「本書是那種你捨不得讀完,也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光,何偉將歷史、報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態,為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像。」──本.羅德斯,《世界如其所是:在歐巴馬白宮的回憶錄》作者
「美妙得令人印象深刻,完全不像老派的旅遊著作,而是一家人在革命期間──瘋狂地方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅.索魯,《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》作者
作者簡介
何偉(Peter Hessler)
生於密蘇里州哥倫比亞市,普林斯頓大學主修英文和寫作,牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者,同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。二○一一年至二○一六年擔任駐開羅記者,為《紐約客》撰寫中東報導。
著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎,《甲骨文》入選二○○六年美國國家圖書獎,這兩本書與《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」,成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。二○○八年,何偉因其卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎;二○一一年,何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄,再獲麥克阿瑟基金會(MacArthur Foundation)表彰其寫作成就。
譯者簡介
馮奕達
專職譯者。政治大學...
(展开全部)
古埃及人一开始就把自己的土地分成上埃及与下埃及;南方在“上”,北方在“下”,由于现代人是用罗盘来定位方向,而非二流,因此古埃及人的这种划分地理方式会让现代人感到困惑。就这一点来说,人们的想象必须重新校准。
——引自章节:None
《闲谈》的做法相当于开药方:针对每一种互动提供正确错误的回应方式。有一张旨在说明,当拜访埃及人家时,主任会奉上食物与饮料,但客人应该要一再拒绝。课文教你,经过几次奉茶与婉拒之后,客人才能接受。另一章则谈到“邪眼”,认为他人的嫉妒会导致不幸。《闲谈》书中把小炸弹加上火焰的符号,印在那种就连在革命期间也会让人气炸的对话旁。“你的儿子真的很聪明,法帝雅夫人。”幸好,这种复杂的炸弹可以用正确的说话版本巧妙拆除:“如真主所愿,法帝雅夫人,你的儿子真的很聪明。”
——引自章节:None
读库1004 本书特色 《读库》为“京城著名文化名人”张立宪主编的综合性人文社科读物,取“大型阅读仓库”之意,一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文...
中华成语故事大全集-珍藏本 内容简介 《中华成语故事大全集》一书从浩如烟海的成语中精选了那些具有历史性、故事性、艺术性、哲理性、趣味性的条目,以全新的视角...
《布莱顿少年冒险团4:再见了,冒险海》内容简介:新学期开始了,菲利普、黛娜、杰克和露西安却因为刚从麻疹中恢复过来,不得不在医
告别中世纪(五四文献选粹与解读) 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 袁伟时是中国近代史研究专家、中山大学哲学系教授,著有《中国现代思想散论》《大国...
如是夫妻,如是教子 本书特色 什么叫夫妻之道?夫妇同心,福泽子孙。《如是夫妻,如是教子》,均以生活为原型,精短的故事配以简笔画式的插图,在或犀利或幽默或温馨或豁...
神到来的那一天 本书特色 全球*富盛名的神秘文化研究者,踏遍世界上*著名和*鲜为人知的古文明遗址,带你追踪外星人的地球遗迹,系列书全球热销6300万册。神到来的...
她相信承諾,喜歡一切美好的東西:漂亮的衣服、美味的食物、男人的諾言。她找尋幸福,然後發現,失望,有時候,也是一種幸福。因為有所期待,才會失望。遺憾,也是一種幸福...
中国语言文学本科必读书目 本书特色 《中国语言文学本科必读书目(精华版)》是新闻出版总署“十一五”国家重点图书。中国语言文学本科必读书目 内容简介 中国每年人均...
2003-2012-时代流言大全集-格言-中国好声音-10年全景版 本书特色 1.10年潮语说出范儿 2.爆笑热语说出达人派 3.新新语言演绎时尚style20...
珊娜雅在加州大學讀書時研習社會學和數學,對於形上學投入多年的研究。作為歐林的靈媒超過二十五年,將歐林的資訊透過課程、書籍和開啟光體課程流傳給世人。歐林訊息旨在幫...
中国古代贸易 本书特色 这本由石雨祺编著的《中国古代贸易》以古代贸易发展为主线,介绍了各个时期贸易发展概况和时代特征,是了解中国古代贸易及其相关知韶的一十窗口。...
大师的国学课 内容简介 这部书不是“国学概论”一类。照编撰者现在的意见,“概论”这名字容易教读者感到自己满足;“概论”里好像什么都有了,再用不着别的——其实什么...
★一九九四年普立茲獎鉅作!暢銷西方知識界二十餘載。二十年後,獨家中文版首次問世。蘇聯帝國的創建和崩塌,是人類創世紀以來最轟轟烈烈、影響歷史進程的全球性歷史事件之...
走婚:女儿国亲历记 本书特色 魔梭人对男女同泉而浴习以为常,都赤条条地,非常自然。除了同血缘的男女不能在一块洗,必须回避外,谁也不回避谁。走婚:女儿国亲历记 内...
李鸿章传 本书特色 他(李鸿章)的势气的阔大,规模的弘博,却竞有点像李世民与忽必烈,虽未及建国立业,其气势与规模已足以骇人了。——作家、学者 郑振铎在影响伟大这...
源 人类文明中华源流考(2008/11) 本书特色 “人类起源于非洲”是假说吗?耶稣跟颛顼是同一个人吗?苏美尔人是黄皮肤黑头发黑眼睛吗?埃及金字塔是海外黄帝势力...
当阅读是一种追猎:阅读的狩猎 内容简介 本书将阅读比作狩猎,收录了有关的多篇文章,主要分为:狩猎的历史、禁猎的历史、猎人们、狩猎的工具与方法、一些足迹、猎物的享...
从零开始学广东话这本就够 本书特色 《从零开始学广东话这本就够》精心设计的内容,采用图文式自然记忆法,必定能让你的学习轻易而举、如鱼得水。本书特色1:针对从零开...
当代新潮文学与先进文化方向 本书特色 本书以“人的全面发展”这一具有终极关怀意义的命题为立论基点和评价尺度,来观照和辨析新时期以来的种种文学新潮的内在精神追求,...
喧闹的骡子-留学与中国现代文化 本书特色 《喧闹的骡子:留学与中国现代文化》:传统的中国好比是驴,近代的西方好比是马,驴马杂交之后,产下现代中国这头骡;现代中国...