这本散文集是以写人为主的。书中所写的人物――赵一凡、周�英以及“今天派诗歌”群体中的芒克等人,是中国上世纪七十年代末至八十年代初涌现出的一批“新人”。在那个年代,这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神,使许多人着迷。作者试图以个人的经历为线索,记录下那个年代的人和事,借用帕斯捷纳克的话:生活――在我的个别事件中如何转为艺术现实,而这个现实又如何从命运与经历中诞生出来。
“首篇《永远的五月》,徐晓叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊,一次误诊引发一场长达30年的苦难。让丈夫这样一个不愿麻烦别人的人越来越丧失自理能力,让一个*节俭的人承担必须每天耗费几百元维持生命的折磨,更要命的是这一切连环着全是悲剧因果——不仅是他自己浸泡在炼狱中,他妻子越是以自己的意志要去卫护这生命,就越是降临给他一次次失败和一次次更深的痛苦。她以她的意志要求他的生,他的生是他无法摆脱的对痛苦抗争的折磨。要活着还是要痛苦?她必须以牺牲她自己来拯救那生命,她说她天经地义只有为他选择生的权力,所以无从选择,一种善良与另一种善良之间永远是冲突的。这一切实在太过残酷:好像真就变成了两颗善良心灵的受难过程,在受难中才有了真实而催人泪下的崇高。
在《永远的五月》后,她又写了一篇续,这就是《爱一个人能有多久》,这是徐晓在“五月”后深一步对自己的拷问。在我读到的这篇文字,记叙那悲剧中一个更真实的女人——感人的不仅是为了让他能活下去,她那种甘愿泯灭自己的疯狂。一个人活着的价值在这个人所维系的尊严,尊严究竟是什么?他被病痛摧残的瘦弱与丑陋后是一种尊严,她为获得那脂肪乳因一杯咖啡的价格离开那酒店、在厂门口像上访者一样拦截轿车,那般蓬头垢面、忍辱负重当然也是一种尊严。她以她全部的力抵抗在他的生死之间,这种意志力,用*简单的回答,就是爱。那么除了爱还有什么?还有忏悔。除了忏悔还有什么?她说是他成全了她,使她能拥挤出所有女性的能量,而她所有被榨出来的力变成一种她的意志压倒他的意志,在这意志关系中,他又变成了一个被动而被她意志控制而强加的弱者。更折磨人的是,她守护他3年,他*痛苦的时候她却恰恰缺失了。
人与人之间的关系,其实是不能追问的,追问的结果只能是越来越给自己强加痛苦,可徐晓偏偏就是要追问。她追问自己*冷酷的问题是:爱一个人能有多久?在她给我看的那个原稿中,*痛苦的自责是她面对他病体时曾产生过那种本能的抗拒,心理排斥与他睡在一起。我以世俗观点理解她的痛苦,这可能完全否决她对他爱的所有努力,她无法躲避这追问中对她自己的伤害。因为这追问,她更恐惧她对他的情感所凝铸成的思恋究竟能有多久——她期望他永远是她精神的全部,寄托的全部。”
——《三联生活周刊》主编朱伟
作者试图以个人的经历为线索,记录下上世纪七十年代末至八十年代初涌现出的一批“新人”。在那个年代,这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神,使许多人着迷。在书中,这些文字如同耳语,当我们凝神细听,它们就消失在风中;这些面孔如同倒影,当我们伸手碰触,它们就碎裂为层层涟漪……它们出现在我们的梦中,令我们辗转——它们碰触了我们内心深处的东西。读了徐晓才意识到,同样的人生,可以细细品味,也可以尽情挥霍。而区别仅仅在于,你是否愿意诚实地面对生活。人类试图解开时代与人生之谜的努力足以汇成一条大河,对当代中国人来说,徐晓关注的支流有特别的意义。
是对历史的礼赞,还是对逝者的悲悼?是对一代人的反思,还是对自我的救赎?你无法定义徐晓的写作,如同你无法定义人、岁月和生活。
徐晓,生于上海,长于北京。1981年毕业于北京师范大学中文系;1979年起开始发表短篇小说和散文,1982年至今,从事记者、编辑工作。
家载一生 本书特色 《家载一生》是著名作家梁晓声[家·国·天下]系列三部曲之家卷。本书是古稀之年的梁晓声回忆家人的温情散文集。本书的文字,都是梁晓声精心整理出来...
涛菲下午茶 目录 下午茶的嘉年华张曼娟沉默之心彭树君一、幸福单行道 拐杖 小偷晚安马克杯吊桥减肥情圣旅行及格地球仪体重计字母窗帘报纸钥匙涛菲下午茶 节选 这是一...
99个问号--敬一丹漫谈主持人 内容简介 你在生活里也像在《焦点访谈》中那么严肃吗?你**次电视采访是什么情景?你看镜头的时候,把它当作什么?齐越教授、沈力老师...
周国平散文精粹-守望的距离 本书特色 《周国平散文精粹本:守望的距离》由长江文艺出版社出版。周国平散文精粹-守望的距离 内容简介 本书是作家周国平的**本散文集...
杂的文-韩寒文集典藏版 本书特色 史上*全的韩寒文集系列,精装典藏版,装帧精美,值得收藏!韩寒首部杂文集。从边缘少年作家到主流公共知识分子,公民韩寒是如何炼成的...
孙犁诗歌剧本选 本书特色该书主要选取了孙犁的诗歌、剧本作品。在中国当代作家中,孙犁的创作题材,遍及多个领域,小说、散文、理论评论、诗歌、戏剧等等。孙犁的诗,个性...
漂泊的家园-家人与乡人篇 本书特色 关于贵州,关于贵州这块土地上的人,关于这些人的生活。关于这种生活的过去、现在和未来,是一个很大的,还需要深入探讨的话题。请一...
臧棣诗选 本书特色 20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的...
孔庆东-脍炙英雄 内容简介 本书为孔庆东2008年度新作结集。*生猛辛辣的杂文,针砭时弊,纵横古今中西,诙谐幽默,鲁迅之后,少有人及。本书大量篇幅以*大尺度畅谈...
鲁迅全集(十四卷) 作者简介 鲁迅〔1881年9月25日~1936年10月19日〕,中国文学家、思想家和革命家。原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。出身于破落封建家...
比缓慢更缓慢 本书特色 遥远而缓慢的土星,处在椭圆形轨道的*远端,它位临的周期是如此的漫长而缓慢。缓慢当然不是一种托词,我记得诗人柏桦那优雅迷茫的诗句:“啊,前...
精彩摘录天真的预言在一粒沙子里看见宇宙,在一朵野花里看见天堂。把永恒放进一个钟头,把无限握在你的手掌。——引自第23页切勿
智慧.烛照世界的灵光-智慧博客-第5辑 本书特色 《智慧,烛照世界的灵光》是由文心出版社出版的。阅读《智慧博客》。就是品味生活,体验人生,感悟心态;就是品读社会...
狗与狼 本书特色 希纳一家出生并居住的乌克兰城市,在城里的犹太居民看来,是由三个不同的层面组成的,就像古老的画卷上所表现的那样:被上帝排斥的人处在下层,为地狱的...
阿拉伯经典散文选 本书特色 阿拉伯自古是个诗的王国。诗歌居于文学之尊,成就*,散文次之。到了现代,散文经由与诗歌平分秋色,进而居于首位。阿拉伯人的散文概念相当宽...
巴尔扎克选集-欧也妮·葛朗台/古物陈列室 内容简介 这两部以主题完整,结构简洁闻名于世的小说,是法国从封建社会向资本主义过渡的伟大转折时期*有文献价值的艺术杰作...
林夕-毫无代价唱最幸福的歌 本书特色 作者是千帆并举的创作人,对香港有著难以割舍得感情。 回归十年,香港却生病了——经济泡沫化、楼市两极化、文化消费一元化、生活...
时文选粹大全集 本书特色 《时文选粹大全集(超值典藏版大全集)》博采百家之灵气,荟萃文化之精髓,古今中外,万千气象,云集其中。陶冶人的情操,历练人的性情,厚实人...
几度夕阳人倚楼-宋词经典解读 内容简介 词首先盛行于民间。光绪二十六年(1900),敦煌莫高窟道士王圆篆无意中打开被封闭近千年的藏经洞,使得我们能够看到词的*初...
他乡星辰:北美华语作家散文选 本书特色 本书选取了北美四十五位作者的九十九篇文章。这其中既有来自专业文艺工作者的辛勤描写,也有来自非专业文艺创作领域的倾情书写。...