九岩沟的放羊女娃易招娣,由舅舅改名易青娥并带进了县剧团。在这里,她曾受到舅舅事故的牵连,被贬进伙房成为烧火丫头,也曾在苟师傅的鼓励下刻苦练功,崭露头角。白娘子一角儿,让青娥与封潇潇的恋情潜滋暗长。许多年后,易青娥之名又改成了忆秦娥,她进了省剧团,秦八娃老师为她写戏,她有了声誉,有了身份,有了任丈夫刘红兵、第二任丈夫石怀玉,有了儿子和养女,意外却也接二连三。当忆秦娥终有一天又回到九岩沟, 她想起了秦八娃老师的话:“你哪天要是能自己吟出一阕《忆秦娥》来,就算是把戏唱得有点意思了。”经历了近半个世纪的命运跌宕,见证了秦腔艺术和历史社会的往复变迁,忆秦娥终于吟唱起了自己的故事……
一九八一年三月十四日,病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处:“亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协,作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年*优秀的长篇小说。我自知病将不起,我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛!” 茅盾文学奖遂成为中国当代文学的*高奖项,自一九八二年起,基本为四年一届。获奖作品反映了一九七七年以后长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就,是卷帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作,在读者中产生了广泛的、持续的影响。 人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖获奖书系”,先后收入本社出版的获奖作品。二〇〇四年,在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与大力支持下,我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集”,并一直努力保持全集的完整性,使其成为读者心目中“茅奖”获奖作品的权威版本。现在,我们又推出不同装帧的“茅盾文学奖获奖作品全集”,以满足广大读者和图书爱好者阅读、收藏的需求。 获茅盾文学奖殊荣的长篇小说层出不穷,“茅盾文学奖获奖作品全集”的规模也将不断扩大。感谢获奖作者、作者亲属和有关出版社,让我们共同努力,为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献,为广大读者提供更多的优秀作品。 人民文学出版社编辑部
一 她叫忆秦娥,开始叫易招弟,是出名后,才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。 易招弟为了进县剧团,她舅给改了**次名字,叫易青娥。 很多年后,忆秦娥还记得,改变她命运的时刻,是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊,头上戴了一个用柳条编的帽圈子,柳叶都被太阳晒蔫了。她娘突然扯破喉咙地喊叫,让她麻利回来,说她舅回来了。 她舅叫胡三元,在县剧团敲鼓。娘老骂她舅,说他是不成器的东西,到剧团学瞎了,作风有了问题。她也不知道啥叫个作风问题,反正娘老叨叨。 她随娘赶场子,到几十里地外,看过几回县剧团的戏,见她舅可神气了。他把几个大小不一样的鼓,摆在戏台子一侧。他的整个身子,刚好露出来,能跟演员一样,让观众看得清清楚楚。戏要开演前,他先端一大缸子茶出来。那缸子足能装一瓢水。他是不紧不慢地端着摇晃出来的。他朝靠背椅子上一坐,二郎腿一跷,还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开水上的浮沫,呷几口茶后,才从一个长布套里,掏出一对鼓槌来。说鼓槌,其实就像两根筷子:细细的,长长的。“筷子”头朝鼓皮上一压,眼看“筷子”都要折断了,可手一松,又立即反弹得溜直。几个敲锣、打铙的,看着“筷子”的飞舞,还有她舅嘴角的来回努动、下巴的上下含翘,以及眼神的左右点拨,就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟,立马热闹非凡了。四处八下的人,循着热闹,急急呼呼就凑到了台前。招弟是后来才知道,这叫“打闹台”。其实就是给观众打招呼:戏要开始了,都麻利来看!看的人越多,她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实,敲得那个快呀,像是突然一阵暴雨,击打到了房瓦上。那鼓槌,看似是在一下下朝鼓皮上落,落着落着,就变成了两个喇叭筒子,好像纹丝不动了。可那鼓,却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了,还有好多人都只看她舅,而不操心场面上出来的演员。好几次,她都听舅吹牛说,附近这七八个县,还找不下他这好的敲鼓手艺。省城大剧院的戏,舅说也看过几出的,就敲鼓那几下,还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛,反正娘见了就是骂,说他一辈子只知道在女人窝里鬼混。三十岁的人了,还娶不下个正经媳妇,骚气倒是惹得几个县的人都能闻见。后来招弟去了县剧团,才知道她舅有多糟糕,把人丢的,她几次都想跑了算了。这是后话。 她从坡上回来,她舅已经在吃她娘擀的鸡蛋臊子面了。她爹在一旁劝酒。舅说不喝了,再喝把大事就误了。 舅对娘说:“麻利把招弟收拾打扮一下,我赶晚上把娃领到公社住下,明天一早好坐班车上县城。看你们把女子养成啥了,当牛使唤哩,才十一岁个娃娃么。这哪像个女儿家,简直就是个小花子,头蓬乱得跟鬼一样。” 要是放在过去,娘肯定要唠叨舅大半天。可今天,任舅怎么说,娘连一句话都没回,赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。舅还补了一句说:“一定要把头上的虱子、虮子篦尽,要不然进城人笑话呢。”她娘说:“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着,眼看把好些头发硬是从头皮上薅掉了,痛得她眼泪都快出来了,娘还在不停地梳,不停地篦,她就把头躲来躲去的。娘照她后脑勺美美磕了几下说:“还磨蹭。你舅给你把天大的好事都寻下了,县剧团招演员,让你去哩。头上这白花花的虮子乱翻着,人家还让你上台唱戏?做梦吧你。”说着,又磕了她一下。 招弟也不知是高兴,还是茫然,头嗡地一下就木了。她可是连做梦都没想过,要到县剧团去唱戏的。这事,她舅过去喝酒时也提过,说啥时要是剧团招人了,干脆让姊妹俩去一个,也好给家里减轻一些负担。她想,那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮、能干,她就是一个笨手笨脚的主儿。娘老说,招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。可没想到,这事竟然是要让她去了。 洗完头,娘给她扎辫子的时候,她问: “这好的事,为啥不让姐去?” 娘说:“你姐毕竟大些,屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去,你舅也同意,还是让你去。” “我去,要是人家不要咋办?”她问。 娘说:“你舅在县剧团里,能得一根指头都能剥葱。谁敢不要。” 娘把她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来,别在了她头上。这是姐去年挖火藤根,卖钱后买下的,平常都舍不得戴。 “姐让不让戴,你就敢给我戴?”她说。 “看你说得皮薄的,你出这远的门,戴她两个花卡子,你姐还能不愿意。” 娘说完,咋看,又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大,像浪浪圈一样,挂搭在身上,而且肩上、袖子上、屁股上,还都是补丁摞补丁的。就这,还是拿娘的旧衣裳改的。娘想了想,突然用斧子,把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的,只穿了两个新年,加上六月六晒霉,拿出来晒过两回,再没面过世的。不过两年过年,来弟姐都让她试穿过,也仅仅是试一下,就赶紧让她脱了。平常一直锁在箱子里,钥匙连娘都是找不到的。 她咋都不敢穿,还是娘硬把绿褂子套在了她身上。明显大了些,但她已经感到很有派、很美观、很满足了。 姐那天得亏不在,要是在,这衣服不定还穿不成呢。 出门时,舅看了看她说:“你看你们把娃打扮的,像个懒散婆娘一样。再没件合身衣服了?” 娘说:“真没有了。就身上这件,还是她姐的。” 舅无奈地叹了口气说:“唉,看看你们这日子。不说了,到城里我给娃买一件。走!” 刚走了几步,娘就放声大哭起来。 娘突然跑上去一把抱住她,咋都不让走。娘说娃太小,送去唱戏,太苦了。就是在家放羊,也总有个照应,这大老远的,去了县上,孤孤单单的,娃还没满十一岁呢。娘越想越舍不得。 舅说:“放你一百二十个心,娃去了,比你们的日子受活。一踏进剧团门槛,就算是吃上公家饭了。你扳指头算算,咱九岩沟,出了几个吃公家饭的?” 算来算去,这么些年,沟里还真只出了舅一个吃公家饭的。 爹就劝娘,说还是放娃走,不定还有个好前程呢。 招弟就眼泪汪汪地跟着舅走了。 刚出村子,她舅说:“得把名字改一下,以后不要叫招弟了。来弟、招弟、引弟这些封建迷信思想,城里人笑话呢。就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥,你叫易青娥,不定哪天就成大名演了呢。”舅说完,还很是得意地笑了笑。 突然变成易青娥的易招弟没有笑。她觉得舅是在说天书呢。 易青娥舍不得娘,也舍不得那几只羊,它们还在坡上朝她咩咩叫着。 十几年后,易青娥又变成了忆秦娥。 在她的记忆深处,那天从山里走出来参加工作,除了姐的两个花卡子和一件绿褂子外,娘还硬着头皮,觍着脸,从邻居家借了一双白回力鞋,两只鞋的大拇指处都有点烂。不过人家很细心,竟然用白线补出了两朵菊花瓣。鞋才洗过,上过大白粉,特别白。虽然大了几码,娘还给鞋里塞了苞谷叶子,但穿上好看极了。她一路走,还一路不停地朝脚上看着。惹得舅骂了她好几回,说眼睛老盯在脚背上,跟她娘一样,都是些山里没出息的货。 多少年后,剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时,是这样记述的:那是1976年6月5日的黄昏时分,一代秦腔名伶忆秦娥,跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师,从秦岭深处的九岩沟走了出来。 那天,离她十一岁生日,还差十九天。 忆秦娥是穿着乡亲们送的一双白回力鞋上路的……
陈彦 1963年生,陕西镇安人。当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部,三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖,作品三度入选国家舞台艺术精品工程十大精品剧目。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧本《大树小树》,获飞天奖。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获“2015年度中国好书”、首届吴承恩长篇小说奖,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获“2018年度中国好书”、第三届施耐庵文学奖和第十届茅盾文学奖。
《抓落叶》内容简介:8岁那年,艾略特就知道抓落叶的秘诀:不是快狠准,而是静止。先耐心观察风速和方向,在树叶犹豫不决、回旋下落
金婚 本书特色 作家出版社继《新结婚时代》之后,推出著名作家王宛平的长篇婚姻题材鸿篇巨著《金婚》,同名50集电视剧金秋九月在北京热映。男女主角则由张国立、蒋雯丽...
环太平洋 本书特色 我们总以为外星生物来自其他星球……事实上,它们来自深海。在太平洋底部,两大地壳板块之间的裂缝连接着一个平行宇宙——虫洞。这里正是外来生物的巢...
满愿 本书特色 债主追上门,平日温文尔雅的女主人将之杀害,她的真正动机是什么?胆小的交警、美丽聪颖的姐妹、驻外商界精英、职业撰稿人……六个奇妙的故事,构成了一部...
《恐惧之旅》内容简介:格雷厄姆从没想过死亡会突然降临。直到一位躲在宾馆里的神秘杀手,深夜冲他连开三枪。侥幸逃脱后的他逐渐意
一切终将远去 本书特色 “飘浮在蓝天之上、看上去仿佛静止不动的白云,在我们不经意转移视线的瞬间,它便飘至远方。人世间的事莫不如此,总以比想象中更快的速度飘然而去...
城与年.插图本 内容简介 本书为长篇小说。书中描写主人公安德烈是一位心地善良、感情丰富,曾留学德国的青年知识分子,在**次世界大战中,俄国和德国爆发战争时,他动...
《王,后,杰克》内容简介:《王,后,杰克》讲述了一个涉世未深的年轻人弗朗兹来到柏林投靠富商舅舅德雷尔,而后在引诱下成为德雷
死亡拼图(直击内心最柔弱处的神秘悬念小说) 本书特色 本书作者是克林顿*喜欢的作家,**位包揽国际*权威的惊险、犯罪小说奖埃德加·爱伦·坡奖、莎姆斯奖和安东尼奖...
白杨往事 本书特色 一辈子太长了。爱是衰老,是垂死,是壮烈,是在尽可能折磨两个人迸发出无限的激情。责任是绵长,是沉重,是日复一日,是在无限长的岁月里磨出忍耐和难...
《萨基短篇小说选》内容简介:本书收集了英国最出色的讽刺短篇小说家萨基的作品。这些作品均从其最具代表性的短篇小说集中选收而成
《为谁结婚》内容简介:《为谁结婚》里写到的都是现在年轻人普遍遇到非常尖锐的现实问题——只能靠在外漂泊来获得生存;高房价对婚
《董宏猷品藏书系:山鬼》内容简介:中学生田鸽跟随父亲田安民教授不辞辛劳,从繁华的大都市来到充满野性的神农架进行“野人”的实
潜行吧!奈亚子 本书特色 日本电信大鳄软体银行旗下ga文库的看家作品之一。日本大热的轻小说。本作由逢空万太担任原作、狐印负责插画,小说获得了**回ga文库大奖优...
《疼痛难免》内容简介:圣诞节值班?还是急诊?这事轮到哪个医生都得当场崩溃! 作为“弃业医生”系列的新作,本书聚焦在亚当·凯从
《陨落的星星》内容简介:我是北斗,每天醒来,我第一眼看到的总是我的父亲那如铁锄般的拳头,比起白昼,我更喜欢黑夜。父亲曾说,
千盅江山-(全二册) 本书特色 《千蛊江山(上下)》由蓝云舒著:穿越是个技术活儿,想穿美女的若是穿成马嵬坡前的虞姬,想穿皇帝的若是穿成北京城破时的崇祯,想穿富翁...
斩首城之哀鸣-长篇剧场版02 本书特色《斩首城之哀鸣》:沈莫邪,一名犯罪天才,他曾布下无数杀局,以制裁那些他定义下的“恶人”。虽然他已服毒自杀,但是,他的死亡对...
白毛女 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远,电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾历史...
银汉双星.一路福星 本书特色 《银汉双星·一路福星/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库张恨水卷之一。收录了《银汉双星》和《一路福星》两部长篇...