《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
那多灵异手记3神的密码 本书特色 一幅遗迹上出现的神秘图画,一段惊心动魄的旅程。诡异的密码究竟是神设计的恐怖游戏还是一场智慧的较量?小女孩的哭声里为何充满恐惧?...
永乐风云:终卷:万代千秋 本书特色 首部详尽描绘明成祖朱棣恢弘一生的历史演义,重塑一代雄主君王的傲世真容。朱棣可称得上为“千古一帝”。唐宗宋祖、一代天骄,较之于...
《抖音短视频全攻略:录制+特效+直播+运营》内容简介:本书主要针对当下热门的抖音短视频App,对音乐短视频的拍摄、后期处理手法进
东野圭吾作品:解忧杂货店(精装短篇小说) 本书特色 东野圭吾当之无愧的长篇小说代表作,简体中文1000万册纪念版 东野圭吾特别寄语中国读者:“《解忧杂货店》能在...
盗墓之王·8-长篇小说 本书特色 法老墓,步步惊魂,阿房宫,步步杀机。和《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《传古奇术》一样好看的盗墓小说。盗墓之王·8-长篇小说 内容简...
《白雪公主》内容简介:◎日本新锐推理作家 森川智喜 第十四届本格推理大奖获奖作! ◎魔镜魔镜,谁才是超强名侦探? 奇想童话世界
《帝业凰途(全三册)》内容简介:三年前,是他亲自送她去楚国和亲; 三年后,又是他亲手灭了楚国,迎她重返故土…… 世事苦长,宿
《遗恨》内容简介:他第一次站在这高度看香港,看到了辽阔的外海,明媚的群山,海岸线上成群的高楼大厦。黄昏的光景里一切镀上了金
遗失的世界 本书特色 泽野瑞枝曾经是众人艳羡的对象——20多岁和地产巨子郡司雄一郎结婚生子,踏入上流阶层,但很快就因为丈夫另有新欢而惨遭抛弃。离婚之后,为抚养女...
人间烟火 本书特色 当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程;其中有呐喊,有彷徨,有绝望,有希望,有爱与美的拈花微笑,也有存与亡的挣...
局外人-亲近文学大师.阅读世界经典 本书特色 《局外人》分为两个部分。**部分从默尔索的母亲去世开始,到他在海滩上杀死阿拉伯人为止,是按时间顺序叙述的故事。接二...
《我从哪里来》内容简介:在呈递给德国移民局的履历表上,我写道:1978年3月7日,我出生在德里纳河畔的维舍格勒。出生前的几天,德
绝世唐门-斗罗大陆-第二部-12 本书特色 1. 作者唐家三少是起点中文网白金作家,网络小说顶级名家。2012年12月,作为网络小说顶级名家的代表,唐家三少在第...
白蛇 本书特色 我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩?她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。 ——北京大学文学系...
(软精装)卑鄙的圣人:曹操(全5册) 本书特色 ★16开软精装,江苏凤凰文艺出版社出版★将史料化为精彩的历史小说,情节生动,可读性强★全书311万字,从品德、计...
《刀兵过》内容简介:滕贞甫著的《刀兵过》这是一部颇有意味的长篇。它既展示了刀光剑影之下,中国百姓独特的生存智慧;又凸现了血
幸福票/刘庆邦短篇小说编年卷五 本书特色 这套书是刘庆邦的短篇小说编年卷,一共是6卷,这是第5卷。按照年代先后,选取了作家2000年到2001年的短篇小说创作。...
《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子2》内容简介:本书继续《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子1》的风格,故事幽默暖心,文字风趣
神秘事件调查员真实口述:3:惊魂秘境 本书特色 《神秘事件调查员真实口述3:惊魂秘境》编辑推荐:中国悬疑图书首席品牌“零壹社”2013年新书推荐,国内首部灵异小...
高叫你的名字 内容简介 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强...