《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
2010短篇小说-21世纪年度小说选 本书特色 喜欢看短篇小说的读者朋友们千万不要错过这本年度小说选。它选收了我国2010年*具有代表性的短篇小说。像迟子建的《...
《万火归一》内容简介:“我们都逃不出去了,”她说,“下面已经挤成一团,像一群野兽。”索尼娅尖叫起来,竭力想挣脱那条在睡梦中
冒险史-福尔摩斯探案全集 本书特色 柯南·道尔著的这本《冒险史》是英国短篇侦探小说集,是福尔摩斯探案全集第三部,很多经典作品就出自这一部。在这部短篇集里,华生医...
《走出白桦林》内容简介:本书结构巧妙,双线并行,以幻想和现实交织,写出了三代人与白桦林缠绕交织的情感与命运。小说单数章节以
巫术师 本书特色 本书是当代英国文坛超重量级大师约翰福尔斯的经典代表作之一,不但被选为“20世纪百大英文小说”经典,也是英美各大学英语系20世纪英国...
鸭子.蜜柑.入伍后-沈从文小说全集-卷一 本书特色 权威国内研究沈从文**人凌宇主编纯美国家一级美术师李晨插图全面收录作者目前面世的所有小说原貌*大程度保持作品...
《双鱼记》中漂亮的夏奈是班中赫赫有名的酷女生,她的同桌唐池则是新晋的绘画天才,这样不平凡的两个中三女生,同属双鱼座,同样
昨日澎湃-中短篇小说自选集 本书特色 一个不甘平庸的作家三十年孜孜以求,文章以独特的视角和艺术的眼光诠释生活,观照生活。读者从中能寻求着自己身边发生的点点滴滴,...
匪我思存 - 寂寞空庭春欲晚(新版) 本书特色 古代文艺小说瑰丽乐章以八卦的敏感找线索 用言情的角度写历史清圣祖仁皇帝康熙满清**才子纳兰容若“不受宠”的良...
《ABC谋杀案》内容简介:“那就让我们看看,聪明的波洛先生到底有多聪明。”化名ABC的连环杀人狂按照列车时刻表的字母顺序,一步步
胭脂扣 生死桥-李碧华作品集 长篇小说 本书特色 《胭脂扣 生死桥(李碧华作品集)》被视为“女性主义”意识觉醒之代表作。《生死桥》写的是旧时代三名梨园子弟生死相...
长篇小说;门 本书特色 人的一生要出入无数的门,但是你不可能把所有的门都打开,有一扇门你是不敢碰的。我的小说就是要拉开*后这扇门。深不可测的迷宫,不可救药的恐怖...
《任性的凯琴姑娘》内容简介:维多利亚时代的故事会,翻译名家梅绍武译作精品 仿佛令人心旷神怡的英国花园,阅读它们,等于在吸入清
泷夜叉姬-阴阳师 本书特色 《阴阳师.泷夜叉姬》为“阴阳师”系列*精彩长篇,中国大陆首次出版。平安时代,百鬼夜行。朝中要臣怪病缠身,孕妇频频遭袭,神秘女子驾着巨...
《法医秦明·幸存者》内容简介:★7死1生,谁能成为幸存者? 血色婚礼、粪池幼童、深山白骨、豪宅凶影……同一时间却在不同地点出现
《名门》内容简介:“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽门农率希腊联军出征特洛伊几年以后,他的妻子克吕泰涅斯特拉开始讲述
四世同堂-精华本 本书特色 ★老舍:中国现代著名文学家、京派文学领袖、“人民艺术家”★老舍*经典中短篇杰作一网打尽★《茶馆》既不是朝廷,又不是民间,却是朝野的枢...
血色童话 本书特色 《血色童话》是在欧美造成空前影响力的一本吸血鬼小说。与《暮光之城》的浪漫甜腻迥异,《血色童话》安静、冷冽、忧伤、沉痛。甫一出版即在瑞典造成轰...
秋之微凉 本书特色 unique2m:像英国片子closer的剧情,这个片子也是讲很多人的爱情、巧遇、邂逅,两两组合,有的*终又回到原点,有摄影师、画家、旅游者...
古典名著普及文库:西游记 目录 **回灵根育孕源流出心性修持大道生(1)第二回悟彻菩提真妙理断魔归本合元神(7)第三回四海千山皆拱伏九幽十类尽除名(14)第四回...