《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
《大明皇妃(全三册)》内容简介:汤唯、朱亚文、张艺兴主演电视剧《大明风华》原著小说。本书是以传奇皇妃孙若微为主线,写了她从
《孤岛之鬼》内容简介:☆ 江户川乱步最得意的长篇小说 ☆ 2019热播日剧《轮到你了》致敬小说 ☆ 让《唐人街探案3》迷恋的本格推理
狂神铠甲-狂神(伍) 本书特色 奇趣曼妙的爱情,绽放在异大陆的刀光火石间。热血少年将伙伴们的灵魂融成一股绝世力量,因为他们心中只有一个简单而霸气的信念;不论在什...
《环形世界工程师》内容简介:距离路易·吴从环形世界归来已经20年了。他隐姓埋名,躲在宇宙的某个角落努力摆脱上次冒险带给他的种
从天而落 本书特色这是一个无比真实、却让人闻之色变的“黑色星期四”。全世界共有不同颜色的4架客机,在光天白日下,按照四个方向,同时坠毁在四个大洲。专家称无人员生...
战争状态 本书特色 《梁漱溟恐怕不如刘作谦》、《喝油似龙喝水的日子》、《“粗风暴雨来啦……”》、《康生同志“上岗”》、《总是**个拨乱反正》、《云端间洒下吉光片...
《小偷家族(新版)》内容简介:在东京角落一处无人注意的老屋里,住着秘密生活的一家人。他们靠“奶奶”的养老金生活,间或打工,
《涂佛之宴——宴之支度(下)》内容简介:本书讲述的是一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老
《筑草为城》内容简介:小说是“茶人三部曲”之三,故事从20世纪五六十年代写至世纪末,描述杭家人在经历了抗日战争的血雨腥风之后
阿德里亚娜永远在我梦中 内容简介 故事发生在南美洲海地的一个小镇雅克梅尔。小说讲述了一个来自法国的女孩阿德里亚娜的传奇经历。她年轻美丽,是雅克梅尔一颗耀眼的星。...
潮骚 本书特色 1. 多次入围诺贝尔文学奖,文学鬼才三岛由纪夫浪漫之作。 2. 原著获1954年新潮文学奖。 3. 翻译家陈德文经典全译本,设计典雅,装帧精致。...
拿什么拯救你,我的爱人 本书特色 面对情义两难决择,且看案情+言情式的海岩剧情,如何在赵宝刚的手中再次升华到浪漫、唯美的境地;像《永不瞑目》一样,再次席卷荧屏。...
《三国演义》内容简介:罗贯中将来自雅、俗两个不同层面的文化融为一体,并按自己的主体认识、价值观念和艺术好恶加以扭合,从而使
《从一到无穷大》内容简介:★爱因斯坦亲写推荐语的科普经典! ★中国科学院院士、清华大学校长邱勇;中国工程院院士、四川大学校长
怕羞的木头 内容简介 这套中篇书系的编选,首先注重的当然是艺术性,因为文学毕竟是文学,只有艺术性才能维护文学的*后尊严。但是,在这个前提下,“书系”将优先选择那...
如果我留下 本书特色 前一秒钟,大提琴演奏家米娅还和家人坐在车上,下一秒钟,她就站在那辆残破的别克车外,看着已经死去的父母和陷入昏迷的自己和弟弟,不禁迷惑于自己...
非普通读者 本书特色 陆建德作序,梁文道推荐曾踞亚马逊排行榜,新登金石堂排行榜阅读魅力几何八旬女王忽变书虫,一卷在手忘江山幽默小品风靡英伦,轻调慢侃上榜单非普通...
沉睡谷 本书特色 新锐恐怖小说作家首次集体亮相代表当今中国恐怖小说*高水准。沉睡谷 内容简介 本书讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫...
威尼斯三部曲之2-石光 本书特色 美国*佳少年小说奖获奖作品,被译成18种文字出版。比“哈利波特”更惊险刺激!比“纳尼亚”更宠伟瑰丽!威尼斯三部曲之2-石光 目...
皮箱(The Trunk) 目录 Ⅰ清河县(组诗)郓哥,快跑顽童宪窗武都头百宝箱威信Ⅱ烙印灯蛾合葬青烟皮箱Ⅲ车灯路标速写薄信号林中空地野长城Ⅳ夏特勒沿着罗伯斯庇...