《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,*后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我*初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
*后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。
据说,怀旧是一种病,正如思乡也是一种病。不过,总是有些疑心,怀旧会沦为流行病,带着病毒、造作而苍白,不像思乡那样就在心里头,无需思量也不会忘记。这种见识好像也没什么道理,一己私见,本无可示众,直至邂逅了有一个自称舒飞廉的男人和他的安静的村庄——恍然明白,有同路人,也不愿意把饱满的生活窒息成泛黄的旧照片。
《飞廉的村庄》是今年网上颇受关注的文字之一。作者一段一段地贴到网上,有一阵子了,才悠悠地交代了缘起:“我发愿来写飞廉的村庄,已有好几年了,今年有特别的机缘……”
舒飞廉是作者的笔名,今年30多岁,少小生活在乡村,长大后念书离开,现在生活工作在汉中一个大城市。这是乡土中国多少同龄人相似的轨迹。故乡以及对故乡的情感在变动的生活中逐渐变得破碎、渺茫。感谢飞廉的“发愿”和“还愿”,他复活了故乡的完整,复活了我们心中的情感。如飞廉所说:“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。我们特意将这些文字赶在今年的纸媒上刊出,以与更多的朋友见面。并特邀四川漫画家季风为飞廉的文字配图。
该书以漫记的形式详细记述了作者家乡的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,也以年画般的朴实细腻,再现了民间生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。文风独特,从容淡远,平和洗练,颇有古风。
舒飞镰,男,本名郑保纯,湖北孝感人.曾任《今古传奇---武侠版》杂志编辑,彼时脑袋里被江湖侠客刀剑这些古怪的东西填得满满的.人生奇异,浮生如梦,转眼绿树成荫,人已而立.最喜诗人陶渊明,自诩生平截同于公,一样的田园芜胡不归,却依然无法扔下衣冠,回乡村去做农夫的勇气.故认为从平常的村庄里出来,做着平常的事情的人,应如江湖上的游侠一样,是无名的过客.在江湖上行走的时候,最想念的是他成长的故园,也愿意江湖中的朋友来作客于他的故园.
杨家将传 内容简介 古典通俗小说文库。《杨家将传》中的杨业、杨延昭、杨文广等在历史上确有其人,小说也是在这些真实人物的基础上不断吸取话本、杂剧等其他文艺形式中的...
大野龙蛇-红楼梦断-曹雪芹家的故事-9-(上) 本书特色曹雪芹的祖父曹寅是康熙的亲信,祖孙三代担任江宁织造达60年之久,曹府盛况一如《红楼梦》中的贾府。雍正五年...
彭公案 本书特色 《中国古典文学名著丛书:彭公案(绣像)》在叙述主人公彭朋在破案断案中,不畏权贵,秉公执法,打击、征治贪官赃吏和豪绅恶霸的同时,塑造了许多各具性...
王家训水浒一百零八将画谱 内容简介 王侯将相,宁有种乎?一百零八条好汉聚义水泊梁山,劫富济贫,替天行道,虽然*后被招安翦灭,但犯上作乱,颠倒乾坤,大长平头百姓志...
《渡鸦之影(卷一):血歌》内容简介:他第一次遇见它,是在危机四伏的森林;他再次闻听它的呼唤,是在刺客冰冷的剑下;第三次,他
政法干部 本书特色 继《驻京办主任》后的又一部畅销小说,执法与抗法,法治与人治,为了公平与正义,决不妥协!政法干部 内容简介 作者肖祥准作为一位政法干部,以政法...
玉米 本书特色 《玉米》是鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖获奖作品,毕飞宇*具里程碑意义的代表作。玉米 内容简介 《玉米》是毕飞宇*具里程碑意义的代表作,小说通过玉...
斯蒂芬·金-闪灵 本书特色 对我来说,*佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。——斯蒂芬·金论原著被改编为影视剧的比率,史蒂芬·金可以排第二,**则...
你好.萨冈 本书特色 一个人。七年。停止微笑。一切只为了:掏空塞满身心的爱情。一切只为你:我每日的祈祷。我不知道你是活着还是死去……我不知道我是活着还是死去……...
三国演义 本书特色 《三国演义》全称《三国志通俗演义》,也称《三国志演义》,是我国古典长篇章回小说的开山之作,也是我国*有代表性的长篇历史演义小说。作者罗贯中,...
团购:高阳作品精选集8册 本书特色 高阳历史小说珍藏版8册,当代著名学者龚鹏程代序,精选台湾作家高阳所著《王昭君》《缇萦》《大故事》等经典作品,高阳一生著作颇丰...
《伪币制造者》内容简介:《伪币制造者》系统地介绍20世纪法国文学为任务,选译各种倾向、各种流派、各种艺术风格,有影响、有特色
《机村史诗Ⅵ:空山》内容简介:《空山》是茅盾文学奖得主阿来《机村史诗》(六部曲)中的最后一部,包括小说《空山》、《事物笔记
《明朝那些事儿·第肆部:粉饰太平(2020版)》内容简介:《明朝那些事儿》第肆部,正德皇帝驾崩后,藩王之子朱厚熜被推上皇位,是
他人事 本书特色 测测你的口味有多重挑战阅读极限,让你情不自禁失声尖叫全日本“这本推理小说真厉害”**名获得者平山梦明*具争议性话题之作如果你已经读过东野奎吾、...
偷商之嘴脸 本书特色 永远战战兢兢,永远如履薄冰,天地大戏台,戏台小天地人生祸福一张嘴脸没有永远的敌人,只有永远的利益名利场上厚黑学的三层境界**层:厚如城墙,...
东莞丽人 本书特色 2014年,东莞火了。随着扫黄的深入开展,焦点开始转向性产业后的层层黑幕。这个被许多人称为“性都”的城市,时刻被人们关注着。本小说以这样的一...
搜神 本书特色 暝色入高楼,有人楼上愁。不是那头猪,正是那只猴。西游后人落入凡尘,开启华丽冒险之旅……猴猪作先锋,梅山七怪、桃精柳怪、门神灶王,众多神魔轮番登场...
《镜中》内容简介:◆麦家、迟子建、格非、李洱等茅奖作家诚挚推荐! ◆当代实力派作家、浙江省作协主席艾伟最新治愈力作 ◆“读《
冬夜之巨龙-龙枪编年史-II 本书特色 奇幻启蒙经典,译林全新打造※开启中国奇幻圈的史诗大作,88%读者心中的奇幻文学启蒙宝典※奇幻界教父级人物、《魔戒》译者朱...