《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
第九天堂(全)-记忆之卷 本书特色 2008年先锋阅读标准!小妮子*满意首部科幻大作!引爆感动风暴,这是你*需要的恋爱—— 你知道什么是...
季警官的无厘头推理事件簿-2 本书特色 “凶手”还没出手“又”死了,还有完没完了?报告老板:我不会告诉你我是来偷绩效考核表的!社会小哥友情提示:收保护费请小心摊...
迈向基地-银河帝国-5 本书特色人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。 人类在这个小小的行星(他们称之为“地...
上古-(全2册) 本书特色 《上古》是一部拥有宏大世界观架构的玄幻小说。人界是三界根本,神界和妖界连年战争,在神妖之上,还有一个被封存了六万年的上古界。故事就在...
《浮夸》内容简介:这本《浮夸》由沈熹微所著,这里没有哗众取宠的复杂情节,没有空洞华丽的词汇,只有都市男女深情的怅惘和纯真的
《天坑鹰猎》内容简介:城市待业青年张保庆被父母打发到了长白山的四舅爷家,住在一个以鹰猎为生的鹰屯里。猎户兄妹二鼻子和菜瓜看
《哥儿》内容简介:《哥儿》描写了一个憨直、莽撞却单纯、善良,富于正义感的青年,在父母双亡、学校毕业后,离开东京到外地学校教
R.P.G 本书特色 两起看似毫无关联的凶杀案将出轨的丈夫和女高中生联系在了一起,两个家庭也同时陷入混乱。此时,警方又发现男性死者生前还在网络世界里建立了一个&...
忆秦娥-孙甘露经典作品 本书特色 《忆秦娥》讲述了一位叫做“苏”的女人与主人公、主人公的祖母、母亲之间的交往。苏曾寄宿在主人公家中,她具有很高的文学修养,对主人...
《欢迎来到实力至上主义的教室:番外1》内容简介:跌宕起伏的夏季特别考核顺利落下帷幕,高度育成高中的学生们终于迎来了真正的暑假
哈佛家训(用哈佛的智慧,点亮自己的人生) 本书特色 《哈佛家训》是一部哈佛博士的教子经典,也是一部个人的修身指南。本书通过近百则生动而富有内涵的故事,告诉人们人...
《地理与世界霸权》内容简介:历史、地理与政治之间有着错综复杂而又密不可分的关系,构成了人类历史发展进程中的一条主要线索,也
《风暴来的那一天》内容简介:我叫辜心洁,29岁,是个女演员。没有代表作,半年没开工。正想找人分担房租时,一个叫小陆的女孩不请
冰岛的凶汉 内容简介 在任何具有思想性的作品中,无论是戏剧、诗歌还是小说,总包括三个组成部分:作者所感觉到的东西、作者所观察到的东西、作者所推测到的东西。特别是...
《空屋》内容简介:山间坡顶,一栋造型奇特的别墅里,房主全家失踪,只留下一地脚印,和一把古旧的椅子。为什么砸下重金造房又满心
《呐喊》内容简介:《呐喊》是鲁迅负有盛名的小说集之一,是中国现代小说的开山之作。收录1918年至1922年所作小说十四篇。代表性篇
《小偷家族》内容简介:★“无赖派”文学旗手坂口安吾“捕物推理”名作集 ★日本人气动漫《UN-GO》、漫画《东京开化事件谭》原著小
谋局者 本书特色 1997年是中国互联网元年,商深恰逢其时,从一个程序员起步,创造了属于自己的传奇!18年历时,18次创业,120次商战交锋,312位商界精英&...
火焰小姐为我们每个人都做出她认为对的决定爱解释先生一直以来都是以一种十分正经的态度存活着的星座小姐只要谈及星座,她瞬间便
《侯大利刑侦笔记4:滴血破案》内容简介:《侯大利刑侦笔记》系列第二季新篇章!案情烧脑、刑侦手段丰富、阅读体验全面升级!血迹鉴