《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
琼瑶全集9--水灵 本书特色 这部作品,内容和结构都类似电视连续剧的模式,亦即是情节复杂、高潮迭起;情感表达方式强烈而夸张;人物关系则因家庭夙怨而纠缠不清;人与...
绘诗经/呼葱觅蒜 本书特色 ★ 火遍网络的超人气古风画师呼葱觅蒜2021年作品,绝美《诗经》手绘图鉴重磅上市!★ 近200幅唯美画卷,一诗一画,带你穿越华夏千年...
海外华人卷-全球华语小说大系-21世纪主潮文库.文学馆 本书特色 张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹,见证了新世纪中国纯文...
我爱你.你爱我.一辈子.好不好 本书特色 爱一个人可以不知道为什么,恨一个人是一种痛苦的解脱,就这样,一段感情把两人上了锁。一杯咖啡,一块蛋糕,一个谜一般的王子...
主任科员 本书特色 全视角反映政府“大部门制”机构改革进程,全景展示省政府大楼内的众生百态,全文破译公务员的内心世界,深入表达出当今普通机关干部特有的困惑、伤痛...
德川家康影武者-鸠占鹊巢-中 本书特色 本书是《影武者德川家康》三卷本的中卷。德川家已在关原之战上大获全胜。德川家康的嫡子秀忠在稳定局面之后,意欲取...
曾在天涯 本书特色 《曾在天涯》为北美留学生活题材的创作带来了新的气息,也为历史留下了真相,浪漫的异域传奇不再是作品的精神重心,而对文化品位的追求则在情节进展和...
欲罢不能 本书特色 季宛宁喜欢太阳花,一是因为它们那种热烈的、毫无保留的绽放方式,二是因为它们对生存条件的毫不苛求。这二者都令季宛宁在看到太阳花鲜艳的花朵时,会...
悬挂立交桥上的风景 本书特色 《悬挂立交桥上的风景》收录了曹多勇近十年来创作的代表性的中篇小说,包括《悬挂立交桥上的风景》《柏油》《梦淮水》《丁字路口案件》《流...
坠落的人 本书特色 《坠落的人》于2007年出版,在美国好评如潮。作品以震惊世界的“9·11”恐怖袭击为题材,历史背景恢弘,语言张力巨大,时空变化频繁,叙事结构...
石头变学校-三杯茶-2 本书特色 ★《三杯茶》第2部★荣登美、英、法、德、日、韩等20多国畅销书榜第1名★《追风筝的人》作者卡勒德胡赛尼倾情作序!★《世界是平的...
卡夫卡中短篇小说集 本书特色 卡夫卡是一个不可思议、影响深远而又很难归类的人物。他深受尼采、柏格森哲学影响,还研究《南华经》《论语》《道德经》等东方典籍,这其中...
《苏塞克斯的海魔》内容简介:福尔摩斯大战克苏鲁完结篇,古神和外神之间的浩劫之战,经典跨界,恐怖加倍,《克苏鲁神话》团队精心
《孽海花(插图本)》内容简介:《孽海花》,晚清四大谴责小说之一。作者曾朴,他以状元郎金雯青(影射洪钧)与名妓傅彩云(影射赵
午夜4号街 本书特色 新锐悬疑小说作家寂小静倾力之作 文学网站争相连载知名悬疑作家庄秦、红娘子、七根胡榕树下*恐门悬恐原创社 联袂推荐午夜4号街 内容简介 当...
《男孩》内容简介:《男孩》是法国作家马库斯·马尔特的长篇小说,荣获2016年费米娜文学奖。男孩没有名字,在法国南部的森林里长大
中国当代长篇小说作品集:白桦文集(第1卷) 本书特色 长篇小说。本卷收入作者的二部长篇小说,一部是创作于二十世纪八十年代的《妈妈呀,妈妈》;一部是《远方有个女儿...
《鸽子(聚斯金德作品集)》内容简介:约纳丹是巴黎一家银行的守门人,在经历了纳粹的恐怖统治、战争磨难以及妻子跟人私奔等坎坷后
《地狱变:读客三个圈经典文库》内容简介:篇篇写鬼怪,句句剖人心! 画师良秀所绘的《地狱变》屏风中,到处是熊熊烈焰,升腾着几缕
越过云层的晴朗 本书特色 《越过云层的晴朗》用狗的眼睛观察世态人生,构思新颖独特;以一条通灵的“狗”烛照出人世的黑暗与险恶;在温暖、轻灵的笔调中,不乏作者对人、...