内容简介

⭐诗意，简洁，宏大，富有洞见⭐

⭐在时间尺度的转换中，展现生命的丰盛之美⭐

莫尼写作此书的目的正是将我们从惯常的现实感和时间感中解放出来，他用跨越24个数量级的时间尺度帮助我们突破感官极限，用时间去理解生命，用生命去体验时间。

——汪冰，北京大学精神卫生学博士、书评人

莫尼让我们用秒来衡量我们的生命，引人注目，令人难忘。

——《堪培拉时报》

我认为这是观察这个星球上生命的一种非常聪明的方式。用这本书的每一章作为了解时间的每一步，让我对自然世界的运作方式有了深刻的了解。一本非常易读的关于生命及其丰富多样的时间的科学图书，值得一读。

——读书博客Halfman, Halfbook

从中学生到退休的科学家，都会享受这本书带来的阅读体验。

——《选择》杂志

--------------------------------------------------------------------------------

生命很快，也很慢。

这本书跨越24个数量级，用10个章节依次探究不同时间尺度（从一毫秒到十亿年）的生命过程，为我们全景式展现了在宇宙的时间尺度内设定的生物学视野。

在时间轴的微观这一端，人类对时间的感知能力有限，有很多非常快的生命现象无法被我们察觉，比如真菌抛射孢子、水母蜇刺时射出刺丝囊只需几微秒。蜂鸟每秒振翅50次，这种频率处于我们的视觉感知极限处。自然选择做了权衡，让人类成为现在的样子，专注于最常见的危险事物所在的时间尺度。所以，动物心跳的数量级是秒，而昼夜节律和近年节律这两个内置生物钟分别以天和年为单位。

在时间轴的另一端，能轻松存活几千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，从河马远亲到鲸的演化花了数百万年，生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。

不过，就像一条衔尾蛇一样，生命的时间轴两端其实连在一起。生命之快是生命之慢的基础，生命之慢则为生命之快提供了必要的解释，二者不可分割。眩目的生命之快无处不在，细胞内分子的运动通常需要几毫秒或几十毫秒，更快的细胞内化学反应和无意识神经冲动在几微秒之内完成（细胞内能量传递过程则属于量子过程的范畴），因此生命体的每一秒都要受到这些“快”的约束。研究生命之快，可以让我们明白生命的运行机制；反过来，探索生命之慢，可以让我们领悟生命演化那缓慢却坚定的力量。这本书以充满诗意、富有洞见的语言，展现生命的丰富、力量和美感，吸引每一个对自然和生命感兴趣的人。

作品目录

作者简介

[英] 尼古拉斯·莫尼(Nicholas P. Money)

俄亥俄州迈阿密大学生物学教授，真菌学家。他还是该校久负盛名的通识教育专业“西部项目”的负责人。除了科学背景，他有颇高的文学修养，已经出版的其他科普著作包括《自私的人类》等。

精彩摘录

笛卡儿的睡眠习惯与众不同。他的传记作者阿德里安·巴郭说，这位哲学家在成年之后，大多数时候都是很晚才上床睡觉。至少会睡上10个小时。他做过“迷人的梦，梦中有树木、花园和宫殿…（醒来后）更觉得心满意足”。这可能是嗜睡，是公认的睡眠障碍，但“持续满足综合征”这个诊断似乎更合适。这与致命的家族性失眠给人的可怕感觉截然相反，后者是由一个突变的基因引起的，它会产生一种错误折叠的朊粒蛋白，破坏大量脑细胞，使患者根本无法入睡。自从在晚年担任了瑞典女王克里斯汀娜的私人教师后，笛卡儿被迫放弃了奢侈的睡眠模式，因为女王喜欢在清晨上课。有人认为，可能正是因为伴随终生的睡眠模式被扰乱，他才在53岁时因免疫防御能力减弱而死于病毒感染。笛卡儿赋予松果体一个特别重要的地位，有些讽刺的是，在斯德哥尔摩寒冷的早晨，他不得不克服这个小小器官分泌的褪黑素作用，让自己从睡梦中醒过来。

——引自章节：第4章花（日、周、月，105~106秒）049

以地球绕太阳的椭圆轨道为基础的重复过程被称为“近年节律”过程，包括大型食草动物的迁徙、动物在寒冷气候的冬眠、一年生植物以及追逐它们的害虫的生命周期。每几年重复一次的事件在自然界中并不常见，但北美有生命周期是13年17年的蝉，这个罕见的例子生动地说明，发育可以超越一年一次的循环周期。蝉的幼虫以树根为食，它们有一个神秘的“秒表”，可以记录树的汁液在冬天停止流动或者在春天恢复流动的次数，并让它们蜕变成年的过程与这种长时间的脉动过程同步。这种生命周期调整至素数的策略，帮助它们战胜了那些无法把繁殖期调整到与蝉保持一致的捕食者。当蝉出现时，它们惊人的数量使捕食者的影响几乎可以忽略不计，在成虫交配并产下下一代之前，它们的数量几乎不会因为遭到捕食而减少。对那些听到过响彻云霄的蝉鸣的人来说，一窝窝数量惊人的蝉真的让他们难以忘怀。

——引自章节：前言XI