内容简介

德博拉·利维女性成长三部曲第一部：论女性写作。获2020年法国费米娜外国文学奖。

该怎样面对我们无法承受、我们不想知道的事？——写作，每一次写作都是创造更美好世界的尝试。利维将个人历史、性别政治、哲学与文学理论等融为一体，以女性视角回应乔治·奥威尔的名篇《我为什么写作》，论及写作、爱与失去，结成这部私密、真挚、动人的个人生活记录。在书中，利维努力平衡女性、母亲、写作者的三重身份，同时讲述深刻影响她小说创作的现实生活经历：童年时在南非，她因父亲遭祸而失去语言能力；青少年时在英国的廉价餐厅里，她与建筑工人和巴士司机共处，逐渐成长为作家；五十岁时，她婚姻破裂，临时起意去往西班牙马略卡岛，在他乡回望此前的人生。

************************************

※ 利维的强大力量，在于她思想和表达的独创性。

——珍妮特·温特森

※ 21世纪版《一间自己的房间》。它在今后的许多年里将会被广为引用。

——《爱尔兰观察者报》

※ 在对奥威尔的有力反驳中，利维用自传的启发性时刻回应了奥威尔提出的写作动机——“纯粹的自我中心”“审美方面的热情”“历史方面的冲动”“政治方面的目的”。这是一部发自内心、广受注目的女性生活记录，它给奥威尔的直率论断赋予女性化和个性化。

——《观察家报》

※ 一位将面对世界的愤怒和困惑转变为飞翔的诗意的作家。总能让人感到奇妙的正确。

——《独立报》

※ 利维成功地将历史、政治和个人的线索编织在一起，形成了对她的生活和她为什么写作的细致讲述。她优雅的散文式回忆录强调说，一个女人需要勇敢表达自我。

——《图书馆杂志》

※ 很少有散文家有勇气和才能与乔治·奥威尔正面交锋。德博拉·利维对奥威尔的标志性作品《我为什么写作》的回应，既是对女性主义的呼唤，也是一部由诸多感人片段编织而成的回忆录，更是文学界最勇敢的规则破坏者之一的文学写作指南。

——英国巴诺书店

作品目录

作者简介

德博拉·利维，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。小说曾三次入围布克奖，并入选弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

.

译者 | 步朝霞，北京航空航天大学外国语学院副教授，文学博士，毕业于南开大学，曾作为富布莱特学者赴美访学，入选北京高等学校“青年英才计划”，并作为高校青年骨干教师于北京大学中文系访学。多年来专注于文学作品的翻译，已完成逾百万字。主要出版译作有《哈里发的神殿：卡萨布兰卡的365天》《世界上第二强壮的人》《木星的卫星》《理智与情感》。

精彩摘录

母亲是全世界都极力想象的那个女人。世界对我们活着的意义抱有充满怀旧色彩的想象，几乎没有商量的余地。问题在于，我们自己也怀着各种不切实际的想象，规定了母亲应该是什么样子，且极力想符合那些要求，为此吃尽苦头。我们还没有完全理解，社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想，世界爱这一妄想超过爱母亲本身。尽管如此，揭穿这个妄想还是让我们感到内疚，担心我们为自己和心爱的孩子所造的壁龛，会坍塌在我们沾满泥水的运动鞋旁——这鞋子可能是在遍布全球的血汗工厂里，由可怜的童工缝制的。这情况有些难以理解，因为在我看来，男性世界及其政治格局（从不利于儿童和女性）实际上是在嫉妒我们对婴孩浓厚的爱。和一切与爱有关的事物一样，孩子让我们感到极其幸福；当然，孩子有时也会让我们难过，但从不会像二十一世纪的新男权政治这样让我们备受折磨。它要求我们既被动又有雄心，既有母性的慈爱又要保持旺盛的性欲，既要无私付出又要感到满足——我们要成为无所不能的现代女性，同时还得承受经济和家庭方面的种种羞辱。如果说我们大部分时候都在为这样那样的事而感到内疚，但我们其实并不知道自己到底做错了什么。

——引自第20页