莱茵河涛声莱茵河涛声前言

感谢上帝赐给我四个胃
（自序）
1993年，我作为访问学者，造访了统一后的德国，足迹还意外
地遍及荷兰、比利时、卢森堡、奥地利和法国，历时半年之久，见闻
颇广，收获比预料中的要大得多，大大有助于我成为一个“世界公
民”，“全球主义者”，或“研究全球问题的学者”。是的，我争取拿这
张“绿卡”。
在欧洲半年，尤其是漫步莱茵河、多瑙河畔以及阿尔卑斯山山
区时，我的大脑总是被两股势力平均瓜分：思既往，思将来。
这便是我的整个心境：唯思既往，故生留恋之心；唯思将来，
故生希望之心。我的年龄也恰好在老年与青年之间。
我是无日不动笔。白天览欧洲山川之胜概，掠西方社会现实之
光影，兼考前世百年之遗迹，晚上则回到欧式书房，或在布鲁塞尔
和阿尔卑斯山下小旅馆的雨夕窗前，将我的触绪纷然和理解一一
写在一本厚厚的旅欧日记里。
突然想起了反刍动物。羊、牛、鹿的胃分四个部分：瘤胃、蜂巢
胃、重瓣胃和皱胃。它们白天在牧场上将甘美的青草一古脑地咽下
后，先入瘤胃再入蜂巢胃，等晚上归圈，再慢慢地将白天粗食进去
的东西一一返回到口中细细咀嚼，之后再入重瓣胃，*后入皱胃。
读者手中的这本散文集子便是入我皱胃后的一系列秩序井然的东
西。这是现实世界的升华和提纯。
其实，科学、艺术、哲学都是现实世界的升华、提纯和拔高。
如果不反刍，不升华，欧洲还是欧洲，我赵鑫珊还是赵鑫珊（即
便拍了三百个胶卷，用摄像机摄下了上千米的各地景物，也改变不
了这局面）。我只有将欧洲的过去、现在和将来容纳进散文随笔集
子，才成了我所感觉、所理解的欧洲；我才算是真正游历了一次欧
洲，这次是心游，内游，神游。没有内游这个高级阶段，外游毕竟是
浅薄的。
科学、艺术和哲学活动的本质都是内游；它们比起现实世界要
丰富千万倍，深刻千万倍，拥有千万倍的魅力。
比如你用普通的肉眼去看雁群，你充其量能在每年的深秋看
到一群群排成人字形或一字形的边飞边叫的候鸟——雁群。除此
之外，你再也看不到什么了。
若是你把这一长途飞行的生物现象提升为生物科学，那内在
景观便要丰富得多，深刻得多。比如，生物学家得出结论：
大雁飞行队列有时呈“人”字形，有时则呈“一”字形，这种队形
变换，主要是根据气流状况而定，目的是减少空气阻力和体力消
耗。因为雁群总是采用能耗*少的飞行方式。
诗人把自己的感情注入飞行远征的雁阵，也造出了一种比现
实世界更富有魅力的艺术境界：“天地一逆旅，同悲万古尘”（李
白）。其实这十个汉字也是哲学概括，且非常悲壮、激越。
如果我通过这本旅欧日记也传达出了一种悲壮、激越的情绪，
一种对欧洲文明的独特感受和理解，一种对东、西方文明相互撞击
的沉思，我的四个胃就算是健康的。
感谢上天，感谢造物主，赐给了我四个胃。

莱茵河涛声 内容简介

片断：
语言：人类所拥有的*大财富
没有语言的人，才是一无所有。我宁愿要一门语言，而不要一
百万美元存款。
到了欧洲，我才体会到语言的重要性。
在巴黎，我很想同塞纳河畔街头画家攀谈。但是他只会说法
语，而我又只会德语和英语。我无法同他交流思想感情，这种痛苦
的滋味是我先前从未经历过的。这痛苦是巨大的。
在德国的难民营，有人既不会德语也不会英语，结果我也无法
同这些人交谈，我只有遗憾，痛苦，失去了同保加利亚人、罗马尼亚
人和土耳其人交谈的良机。
人类所感受、理解的世界，其实是他们说的语言范围以内的世
界；人无法感受、理解超越他的语言能力以外的世界。人所谈论的
一切，都在他的语言范围之内。即便是他的梦，也没有越出他的语
言范围，尽管梦很荒诞，离奇古怪。
我前半生有许多重大的过失和失策，或叫疏忽。其中*大的疏
忽便是不知道从哲学角度去研究语言。我本该做个语言哲学家。哲
学家应对语言发生浓厚的兴趣；应沉醉于探讨语言和世界之间的
微妙关系。这关系是令人惊讶的，但却逃过了我的惊讶。在中国几
千年的哲学史上，从没有语言哲学这一研究课题。
是的，正是语言，才把我们同其他动物区别开来。如果没有语
言，今天的人类决不会进化到这个程度。
到了欧洲，我才醒悟：哲学的中心课题当是探讨语言同世界
之间的关系。这样，就势必要把我引向电脑，引向让机器理解自然
语言（汉语、英语等），引向自然语言处理，引向人——机对话，引向
探讨句法、语义、知识库和推理等在建立语言理解系统基础工程的
作用。
不过，“理解”是什么？“真理”是什么？“世界”是什么？这些都
是哲学课题，恰如“计算”是什么同样是个哲学课题。
美国语言哲学家乔姆斯基（N.Chomsky）是个拓荒者，他做了
很多开拓性工作。门打开了，一个崭新的广大、奇妙世界霍地一下
子展现在我面前。我又惊又喜，百感交集。
我迟到了很多年，但可以补救。从“自然语言处理”这个课题开
始；从对它的大为惊讶、惊奇和惊愕开始起步。
哲学精神原就是惊讶。哲学的**课和*后一课都是惊讶，都
是对世界的本质及其深层结构表示惊愕。
我的哲学惊讶是经过考验的。20多年前，我一个人站在荒凉
的辽西海边，我的惊讶没有动摇过；今天，在多瑙河畔，我的惊讶也
丝毫没有减弱。我也承认，人生如旅途，所谓浮世之旅，但我的感伤
情绪始终是配角。演主角的，总是我对世界的普遍结构不断发出惊
讶声……
1993年10月于德国斯图加特
后记：
“客心已百念，孤游重千里”
——就算作是后记
1994年11月2日，上海，书房，雨夕窗前。我正在伏案握笔。
去年今日，我正在奥地利阿尔卑斯山的一家旅店写创作日记。
那是个幽静的大山谷，三面环山，山峰有积雪，非常壮丽。
游历欧洲半年之久，是我一生中*珍贵的经历之一。艾伯特基
金会每月给我2500马克。这笔钱不算少。这是我到处逛的财政后
盾。不过房租和交通费却是不堪负担的。于是我经常在火车站过
夜，同流浪汉在一起混，得到了许多来自社会底层的信息和体验，
被我看作是一笔财富，熬夜的报酬。为了节省市内车费，我也常走
路，皮鞋底都磨平了，报酬是把每条街的每幢屋都仔细地看过了，
有些古屋，我还用手触摸过，为的是加深我的印象，触觉印象比视
觉印象更实在些。
将近四十年，我从书本、影视知道了德国和欧洲许多事情，在
我内心渐渐堆积成了大捆干柴。一到欧洲，触绪纷然，到处都是
火星，应验了干柴烈火这个成语。我日夜被触处体认人生世界所烧
焦。是的，我是带着一个有充分准备的头脑踏上欧洲土地的。除去
睡着了，其他的时间我都在感受、接受外部世界的信息，即便是一
声鸟啼虫吟，一声林寒正下叶，或原野一片苍苍的暮色，都会在我
心中点燃起无限的思绪，无限的联想，形成观念。
晚上八点，阿尔卑斯山山谷古老教堂的钟声一响，我会放下
笔，走出旅馆，去看在积雪的山峰上面有我熟悉的星座闪烁。
这钟声，是不是欧洲中古时代“熄火钟声”的遗风呢？据说，相
当于我国的唐、宋年间，欧洲一些地方每晚八点鸣钟作号，令家家
户户把火熄灭，违者科以重罚。
这种风俗习惯是完全可以理解的。都生存在同个星球上，中
国人能100%理解牛顿、莎士比亚和贝多芬，也能100%理解欧洲
文明的一切的一切，包括她的历史。
今天，上海各居民区每晚必有一摇铃者从每家每户走过。开始
我不懂摇铃的作用。后来我好奇地问了一下。回答是：
“提醒大家关好门、窗，关好煤气，小心火烛！”
这是人类社会的普遍世界结构。尽管欧洲教堂的钟声比今天
上海街道的手摇铃声要庄严得多，气派得多。
中世纪人的生活是单调的，还是现代欧洲文明好。但是要保护
环境，再也不要打仗。在德国的街头，我经常看到这样的政治口号，
也算是对纳粹运动的彻底否定：
“德国只有作为欧共体的一个成员，才会有繁荣昌盛。”
多明智的政治哲学啊！四海之内皆兄弟。早该如此。
人生苦短，且如大梦一场。我想起我这一生。七十年代初，我
在辽西海边放羊，雪后放晴，晚上我在海边散步。整整相隔20年，
阿尔卑斯山山谷散步和辽西海边散步并没有本质上的不同。都是
我的内心同世界的交谈；都是以发抒性灵为主；都是兴尽悲来，觉
天高地迥，宇宙之无穷。回到旅店，煮了一个荷兰罐头：豌豆肉丁，
我边吃边写下了几行诗句：
建造起你的王国
各有各的路子
各有各的绝招
有人用剑
有人用钱
而我手中
只有两根线
诗歌是经线
哲学是纬线
且将一经一纬织成网
找个黄金的立脚点
把网撒向
天
地
人间
这网既是无形的却又有形。这本散文随笔集子正是网中物。半
年的欧洲行，为我今后撒网提供了一个全新的角度，崭新的视野。
我要感谢德国艾伯特基金会和上海欧洲学会秘书长晏小宝教授，
没有他们的帮助，我到不了德国和欧洲。即便在将来，我死了，我也
要坚持把这段欧洲的经历和体验烧成灰，带回我来自的那个茫茫
的永恒。

莱茵河涛声 目录

莱茵河涛声 作者简介

作者小传
赵鑫珊，教授，作家；
出过20本书，包括《普朗
克之魂——感觉世界·物
理科学世界·实在世界》
《希特勒与艺术》。
力争做个大磨盘，上
盘是文科，底盘是理科，
中心轴是哲学，推磨的动
力是对世界的热情，试着
将一些问题碾碎，最后流
出的应是类似于散文的诗
句。