本书着力描写了二战时期美军驻夏威夷部队的军旅生活。以小人物军号手普鲁伊特的经历为主线,展示了从将军到基层士兵等各色人物的众生相,揭露了国家战争机器的残酷与强暴,鞭挞了战争机器中超强势力对士兵个性与尊严的摧残,表达了士兵对自由的憧憬。
当一本书在其叙述能力及对人物把握方面能像这本书这样技巧高超的话,它便可与现今美国小说中最好的作品相比较了。《从这里到永恒》是一位新生代重要美国小说家的作品,对每一个读过这篇关于和平时期部队生活的极长、极具说服力故事的人来说,在詹姆斯?琼斯身上明显体现出一种原创性的、彻底诚实的才能,这种才能使得美国现实主义恢复了其在世界文学中的重要地位。
琼斯先生的小说以瓦胡岛的斯科菲尔德兵营为背景,叙述的年代包括珍珠港事件之前及事件过程中的所有年份。它讲述了一群与世界和平相处但却与自己作战的人们;讲述他们的竞争、挫折、憎恨和孤独;讲述他们的女人;讲述所有生活在和平时期被称为常备军部队周围的高尚的随军小商贩和邪恶的随军杂役??这支部队,奇怪的是,却好像总是坐着的,而不是像它名字那样叫做“站立的”(standing)部队。
故事就是这样,而且像地狱般的混乱,因为小说中的道德方位是笔直向下跌落的。既然小说里既没有源于士兵们出自生理方面痴心迷恋的伟大爱情,也没有任何源于他们罪过的英雄般的赎罪举止,我们就该聪明地转向玛格丽特?米德而不是但丁,去请求她做为我们的向导。琼斯先生所关注的是个人与群体间几近有机的生物关系,是一个在道德上可算作(原始部落)土着人的种族的图腾、禁忌与狂欢仪式,是那些填补了和平时期部队生活真空的情感压力。他极出色成功地向我们展示了那些当人们生活在本无根底的便利中时使人毁灭的力量。
小说的中心主题是不墨守陈规。作者采用了“金色男孩”的观点。(受人喜爱的男孩)讲述了一个宁愿吹军号而不愿拳击的士兵的故事。军队里并没能哪条例规定人必须要拳击,但要是他不与人比试的话,却是有人会即兴采取些行动让他吃点苦头的。这些被称作“处理”小说的头号主人公,列兵罗伯特?E?李?普莱威特??他曾在阿灵顿跳过踢踏舞??就受到了“处理”。
他所做的抵制“处理”的努力引起了对士兵的解体以及??至少在梭罗看来是这样的??对人的形成的研究。不幸的是,反抗最终成为目的,成为为反抗而反抗(除一人之外,琼斯先生所有的反判者们都隐人了这种谬误之下),而起因却丢失了。
这并非说明这部小说涉及精心构思的象征主义。它呈现在我们面前的是士兵生活的实质而不是象征符号。正是《从这里到永恒》这本书中真正雄辩的美德,使得琼斯先生让我们信任他的人物,无论是高级将领还是政界要人,他们都是军事机器非人的无名范围里的人??号手普莱威特;上士沃顿,他一方面象圣徒般虔诚投身于管理他的连队,一方面却又勾引他顶头上司的妻子;布鲁姆,他成功地完成了外部调整但随后却自杀了;以及马洛,这个哲学反叛者。
他们正在谈论布鲁姆的自杀,马洛赞许道:“这世上的每个将军必须得配有6千个列兵。所以我才不会阻止任何人去自杀呢。他要是来向我借枪用的话,我会给他的,因为他要么是当真的要么就是想试图维持那个自由的幻想。如果他当真,我就给他枪;如果他只是演演戏,我就骂他王八蛋。在我们这个世界上,伙计们,人只能靠一种方式获得自由,那就是为自由而死,而在他为自由而死之后自由对他又没有任何好处。伙计们,这就是事情真相,简单极了。”
然而,他们的悲剧却不仅仅在于6千名列兵中,而是在于他们生活的无根底无根据中,但军队在这点上却丝毫帮不上忙。
《从这里到永恒》用词极生僻,描述极直率,它注定要引起震动。它是本写给成年人看的书,琼斯先生很技巧地运用了亵渎神灵的言语,就像大多数士兵通常会做的那样,对他们而言,诅咒发誓是种将无法忍受的事情变得可以忍受的方式。不过,该书的极端自然主义在这个时候赋予了它一种尤其独特的重要性,此时我们的很多严肃小说为了寻求心理上而并非社会的关系已变得自省得厉害,又有点儿女人气。
从《从这里到永恒》就其对士兵生活的终极价值的论述来说,它可能不如罗伯特?亨瑞克的《没有武器,没有盔甲》一书那么深沉。然而,它值得人们花长时间去仔细读它书里对部队生活细致入微且几乎不可思议的洞察力,读它尖刻的对话与纯粹的叙述技巧,读它对有时隐藏在最原始的动物性冲动下的柔情的展示,读它的缺乏假英雄,读它的喜剧性的荒诞不经与讽刺,而最最关键的,是读它对人在邪恶面前体现出来的堕落反常的揭示。
琼斯先生很显然是根据自身经历创作出这本书的。他出生于伊利诺亚州罗宾逊城,毕业于罗宾逊高中,随后便在部队服役5年。他参加了瓜达尔卡纳尔岛战役,在战斗中受了伤,他还目睹了珍珠港轰炸事件。当他退役的时候他的军衔还只是列兵,因为他曾两次受到一次是从下士、一次是从中士的降级处分。
尽管这个故事在珍珠港轰炸事件之后不久便终止了,但它仍是部比起其它所有以战争为背景的小说好得多的战争故事。任何一个曾穿过军装的人都会看得出来这是一部真正确切真实的着作,其人物刻划远比《裸者与死者》更为真实,而它又不像《年轻的雄狮》和《爱的行动》那么明显受主题控制。
从各个意义上来说这都是部气势宏大的小说。
在如斯蒂芬?克莱恩在其《红色英勇勋章》一书中所做的那样,琼斯也为我们这个时代在他的这本书里将自然主义的极限向前推进了一步,同时又透析了人的心灵。虽然有不少写得更为微妙的关于美国士兵的书,有不少更为精雕细琢、运用更多自觉意识技巧的书,却没有一本比这本书写得更为正直,或对其材料有更确切的把握。
毋庸置疑,《从这里到永恒》一书对我们的文学是一项重大贡献。它带着对浪费人们生活的力量的鄙视,以出于对在更低一个层次深度发现爱、荣誉和勇气的人的热爱而写作完成,在这个层次上这些力量没有那么明显但却更为持久。它的作者跨越了无人能与他共享经历的海洋与我们高谈,但还是同在一个有普遍价值观的世界。他使得我们关注他的士兵,而通过关注这些士兵而得以关心我们自己。
中国历代民族法律典籍“二十五史”有关少数民族法律史料辑要 内容简介 本书按照中国历史进程分为:先秦——汉、三国两晋南北朝、隋唐五代、宋辽金夏、元明清五篇。每篇由...
《林达作品系列:西班牙旅行笔记》内容简介:本书记述了作者在西班牙旅行的经历。面对西班牙既充满异域风情而又绚丽多姿的历史、艺
《成为黑马:在个性化时代获得成功的最佳方案》内容简介:长久以来,我们一直被相同的成功模式所束缚,要求我们和其他人一样,在同
不灭的灵光 本书特色 本书主要记述了从炎帝神农、黄帝轩辕、战神蚩尤到明朝末年的抗倭名将戚继光等45位穿越七千年时空的中华古代精英,为缔造中华伟业,发展、创新中华...
图说神圣罗马帝国简史/菊池良生 本书特色 ◆查理五世差一点就实现独裁的野心,却不得不退隐在修道院度过余生。◆纵情于声色犬马的强力王做了什么,让妻子拒绝王妃的称号...
《最美的中国传统:丝绸的故事》内容简介:本系列已列入国家“十三五”规划项目,是一套面向7-10岁孩子的知识绘本。图书选取中华传
历史研究法 通史新义-老北大讲义 本书特色 因为有了这套讲义,才促生了中华教育的圣地;因为有了这套讲义,才规范了中华学子的心路;因为有了这套讲义,才强化了中华学...
清代史料笔记丛刊:海国四说 本书特色 《清代史料笔记:海国四说》是“清代史料笔记丛刊”中的一种,是作者梁廷(楠)以“筹海防夷”为目的的著叙中*具代表性的著作。该...
《逃往何方:刑侦大案笔记》内容简介:带你见识一线刑警超凡的破案手法和刑侦智慧!神秘断手、致命别墅、十年追凶…… 村庄惊现断手
西洋镜:远东杂志记录的晚清(1876-1878) 内容简介 《远东》杂志于19世纪70年代广泛流传于在华的外国人社区,是当时东西方文化交流很主要的出版物之一。作...
兄弟袍泽 本书特色 《兄弟袍泽》新浪十大草根博主、旅日历史学者萨苏主编的系列历史文摘读物,外行的视角,隐藏的历史,生动的故事。兄弟袍泽 内容简介 《兄弟袍泽》新...
《红色:色彩的艺术与科学》内容简介:本书以“红色”为主题,主要讲述了从古至今,人们是如何从植物、动物及矿物中提取红色颜料,
回忆徐伯昕-文史资料百部经典文库 本书特色 本书是追忆徐伯昕的文集。徐伯昕是卓越的新文化出版家,他是当仁不让的民主的鼓手、时代的木铎。贞刚的气质,保持到*后一着...
剑桥东南亚史(共两卷) 本书特色 东南亚是世界上历史、文化和民族多样性*为突出的地区之一,儒学、佛教、印度教、伊斯兰教,基督教都对这一地区产生了广泛的影响,葡萄...
大明十五疑案 本书特色 云奇身分内使,居西华门,离胡宅非常近,既然知道胡惟庸谋逆,为何不先期告发,一定要事迫眉睫时,才拦驾告发?况且如果胡惟庸真要谋反,也是秘密...
中国通史 本书特色 艾伯华编著的《中国通史》所叙述的中国历史主要基于原始文献的研究、考古发掘以及近来中国、日本、西方学者和我自己的研究。大多数情况下,近期的这些...
中华人民共和国大事记(1949-2009) 本书特色 《中华人民共和国大事记(1949-2009)》:辉煌历程:庆祝新中国成立60周年重点书系中华人民共和国大事...
在当今世界,研究政治制度尤其是民主的政治制度,达尔是一个响亮的名字。本书是他的代表作。在第一章里,达尔开宗明义,将公开争
抗战时期苏联援华史论 本书特色 《抗战时期苏联援华史论》总共9章,从九一八事变后中国进入局部抗战时期的苏联对华政策开始,到苏联出兵中国东北与中国抗战胜利结束时为...
莫高窟的守望者 本书特色 《莫高窟的守望者》是敦煌学专家赵声良写的对于敦煌学研究、保护、传承中的所感所想。全书分为“前辈的足迹”、“感悟敦煌”、“敦煌之缘”三部...