本书着力描写了二战时期美军驻夏威夷部队的军旅生活。以小人物军号手普鲁伊特的经历为主线,展示了从将军到基层士兵等各色人物的众生相,揭露了国家战争机器的残酷与强暴,鞭挞了战争机器中超强势力对士兵个性与尊严的摧残,表达了士兵对自由的憧憬。
当一本书在其叙述能力及对人物把握方面能像这本书这样技巧高超的话,它便可与现今美国小说中最好的作品相比较了。《从这里到永恒》是一位新生代重要美国小说家的作品,对每一个读过这篇关于和平时期部队生活的极长、极具说服力故事的人来说,在詹姆斯?琼斯身上明显体现出一种原创性的、彻底诚实的才能,这种才能使得美国现实主义恢复了其在世界文学中的重要地位。
琼斯先生的小说以瓦胡岛的斯科菲尔德兵营为背景,叙述的年代包括珍珠港事件之前及事件过程中的所有年份。它讲述了一群与世界和平相处但却与自己作战的人们;讲述他们的竞争、挫折、憎恨和孤独;讲述他们的女人;讲述所有生活在和平时期被称为常备军部队周围的高尚的随军小商贩和邪恶的随军杂役??这支部队,奇怪的是,却好像总是坐着的,而不是像它名字那样叫做“站立的”(standing)部队。
故事就是这样,而且像地狱般的混乱,因为小说中的道德方位是笔直向下跌落的。既然小说里既没有源于士兵们出自生理方面痴心迷恋的伟大爱情,也没有任何源于他们罪过的英雄般的赎罪举止,我们就该聪明地转向玛格丽特?米德而不是但丁,去请求她做为我们的向导。琼斯先生所关注的是个人与群体间几近有机的生物关系,是一个在道德上可算作(原始部落)土着人的种族的图腾、禁忌与狂欢仪式,是那些填补了和平时期部队生活真空的情感压力。他极出色成功地向我们展示了那些当人们生活在本无根底的便利中时使人毁灭的力量。
小说的中心主题是不墨守陈规。作者采用了“金色男孩”的观点。(受人喜爱的男孩)讲述了一个宁愿吹军号而不愿拳击的士兵的故事。军队里并没能哪条例规定人必须要拳击,但要是他不与人比试的话,却是有人会即兴采取些行动让他吃点苦头的。这些被称作“处理”小说的头号主人公,列兵罗伯特?E?李?普莱威特??他曾在阿灵顿跳过踢踏舞??就受到了“处理”。
他所做的抵制“处理”的努力引起了对士兵的解体以及??至少在梭罗看来是这样的??对人的形成的研究。不幸的是,反抗最终成为目的,成为为反抗而反抗(除一人之外,琼斯先生所有的反判者们都隐人了这种谬误之下),而起因却丢失了。
这并非说明这部小说涉及精心构思的象征主义。它呈现在我们面前的是士兵生活的实质而不是象征符号。正是《从这里到永恒》这本书中真正雄辩的美德,使得琼斯先生让我们信任他的人物,无论是高级将领还是政界要人,他们都是军事机器非人的无名范围里的人??号手普莱威特;上士沃顿,他一方面象圣徒般虔诚投身于管理他的连队,一方面却又勾引他顶头上司的妻子;布鲁姆,他成功地完成了外部调整但随后却自杀了;以及马洛,这个哲学反叛者。
他们正在谈论布鲁姆的自杀,马洛赞许道:“这世上的每个将军必须得配有6千个列兵。所以我才不会阻止任何人去自杀呢。他要是来向我借枪用的话,我会给他的,因为他要么是当真的要么就是想试图维持那个自由的幻想。如果他当真,我就给他枪;如果他只是演演戏,我就骂他王八蛋。在我们这个世界上,伙计们,人只能靠一种方式获得自由,那就是为自由而死,而在他为自由而死之后自由对他又没有任何好处。伙计们,这就是事情真相,简单极了。”
然而,他们的悲剧却不仅仅在于6千名列兵中,而是在于他们生活的无根底无根据中,但军队在这点上却丝毫帮不上忙。
《从这里到永恒》用词极生僻,描述极直率,它注定要引起震动。它是本写给成年人看的书,琼斯先生很技巧地运用了亵渎神灵的言语,就像大多数士兵通常会做的那样,对他们而言,诅咒发誓是种将无法忍受的事情变得可以忍受的方式。不过,该书的极端自然主义在这个时候赋予了它一种尤其独特的重要性,此时我们的很多严肃小说为了寻求心理上而并非社会的关系已变得自省得厉害,又有点儿女人气。
从《从这里到永恒》就其对士兵生活的终极价值的论述来说,它可能不如罗伯特?亨瑞克的《没有武器,没有盔甲》一书那么深沉。然而,它值得人们花长时间去仔细读它书里对部队生活细致入微且几乎不可思议的洞察力,读它尖刻的对话与纯粹的叙述技巧,读它对有时隐藏在最原始的动物性冲动下的柔情的展示,读它的缺乏假英雄,读它的喜剧性的荒诞不经与讽刺,而最最关键的,是读它对人在邪恶面前体现出来的堕落反常的揭示。
琼斯先生很显然是根据自身经历创作出这本书的。他出生于伊利诺亚州罗宾逊城,毕业于罗宾逊高中,随后便在部队服役5年。他参加了瓜达尔卡纳尔岛战役,在战斗中受了伤,他还目睹了珍珠港轰炸事件。当他退役的时候他的军衔还只是列兵,因为他曾两次受到一次是从下士、一次是从中士的降级处分。
尽管这个故事在珍珠港轰炸事件之后不久便终止了,但它仍是部比起其它所有以战争为背景的小说好得多的战争故事。任何一个曾穿过军装的人都会看得出来这是一部真正确切真实的着作,其人物刻划远比《裸者与死者》更为真实,而它又不像《年轻的雄狮》和《爱的行动》那么明显受主题控制。
从各个意义上来说这都是部气势宏大的小说。
在如斯蒂芬?克莱恩在其《红色英勇勋章》一书中所做的那样,琼斯也为我们这个时代在他的这本书里将自然主义的极限向前推进了一步,同时又透析了人的心灵。虽然有不少写得更为微妙的关于美国士兵的书,有不少更为精雕细琢、运用更多自觉意识技巧的书,却没有一本比这本书写得更为正直,或对其材料有更确切的把握。
毋庸置疑,《从这里到永恒》一书对我们的文学是一项重大贡献。它带着对浪费人们生活的力量的鄙视,以出于对在更低一个层次深度发现爱、荣誉和勇气的人的热爱而写作完成,在这个层次上这些力量没有那么明显但却更为持久。它的作者跨越了无人能与他共享经历的海洋与我们高谈,但还是同在一个有普遍价值观的世界。他使得我们关注他的士兵,而通过关注这些士兵而得以关心我们自己。
《重构地球:AI FOR FEW》内容简介:据联合国预测,2050年全球将达到100亿人口。本书认为,地球养活100亿人口是一个巨大的挑战,人
本书收录的文章从2012年“清帝逊位与民国肇建”国际学术研讨会收到的论文中遴选而来,对清末民初政治转型、社会改造、人物活动、
《从互联到新工业革命》内容简介:本书通过回顾工业革命的历史,以别开生面的经典案例——吹响工业4.0时代号角的汉诺威小镇、工业互
《故宫的古物之美3》内容简介:2020年,故宫博物院建院95周年,紫禁城建成600周年。请跟随故宫博物院影视研究所所长祝勇,走进一座
秦观资料汇编-古典文学研究资料汇编 内容简介 本书辑集从北宋中叶至[五四]以前有关秦观研究的资料,内容大致包括:秦观生平事迹的记述,秦观作品的评论,作品和版本的...
《东亚国家的可持续发展(英文版)》内容简介:本书是“中日经济社会可持续发展研讨会”的论文集,收录了中国、日本、韩国等国家学
话说中国 大风一曲振河山(下) 内容简介 《话说中国》是一部具有多种便捷实用的检索功能的中国历史百科全书。全书两千则景点故事,全面展示中国历史悠久亘长而又风云变...
史学理论与中学历史教学 本书特色 王加丰编著的《史学理论与中学历史教学》共分两大部分,**辑讨论史学理论及中学历史教学中的一些问题,是在为教育硕士(历史方向)开...
这是由社科院委托历史所编写的简明扼要、通俗易懂的中国历史书,是一部为广大干部和国民提供传播正确历史知识和历史价值观的读本
《秦始皇传》内容简介:本书以时间为顺序,运用丰富的史料,结合合理的想象,叙述了嬴政统一六国至刘邦军至霸上的大秦历史,内容包
陈亮研究论稿 本书特色 由方如金所著的《陈亮研究论稿/宋史研究丛书》一书共收录四十余篇论文,大部分已公开发表。其中多篇论文发表后,分别被《新华文摘》《中国社会科...
西域南海史地考论 内容简介 本书主要研究元代以后,中国同西方、东南亚一带经济文化交流的历史,中国文化对阿拉伯地区以及东南亚的影响,以及对近代世界文明的贡献。 本...
青岛掌故 内容简介 青岛的城市化进程虽仅百年,但其历史文化却源远流长。早在五六千年以前,青岛的早期居民东夷人就已在此创造了灿烂的岳石文化。春秋至魏晋,田单火牛阵...
《Apache Kafka实战》内容简介:《Apache Kafka实战》是涵盖Apache Kafka各方面的具有实践指导意义的工具书和参考书。作者结合典型
皇帝与秀才-皇权游戏中的文人悲剧 本书特色 本书从浩瀚的清代宫廷档案、谕旨、奏折等史料中勾稽出雍正朝著名的曾静案来龙去脉,并参考多种研究著作的记载与分析,用生动...
(精)在历史中寻找中国 内容简介 一曲由不同的乐器分别奏出不同的音符合成的学术的奏鸣曲。……在共享问题意识的前提下围绕刘志伟及中山大学历史系的华南研究展开,意在...
国家的中国开始-一场革命 内容简介 《国家的中国开始:一场革命》讲述了清末民初中国政治发生的剧烈变化。作为记者,作者以新闻方法写史,记录这场冲突中的人与事;以新...
中国通史-精装珍藏版 本书特色 ★ 16开精装,新世界出版社出版★ 陈恭禄是中国著名历史学家、中国近代史专家★ 本书是蒋介石高度肯定、顾颉刚先生誉为“较近理想”...
《李中莹亲密关系全面技巧(2019新版)》内容简介:寻找真挚永恒的亲密关系,其实就是寻找自我——克里斯多福·孟 我们的爱能维持多
给大家看的中国通史 本书特色 身为一国的国民,必须对本国的历史有一定的了解,这可以说是所有国民的共识。然而中国历史,浩浩五千年,煌煌廿四史,一般人难以尽知。有感...