他逆历史而动,是这种悠久的道德主义传统在20世纪的继承人,虽然他那固执、纯粹、刻板以及感情用事的人道主义,很难战胜当今世界众多的丑恶现象,但在反对不择手段的权变家以及实用主义对金钱的崇拜上,他那顽强的拒绝态度反而对我们时代的道德行为的存在做了重新肯定。
如果您想要了解萨特的思想、艺术,但又没有足够的时间研读萨特的全部著作,那么不妨读一读本书。萨特的作品汗牛充栋,本书以传记的形式深入浅出,但却内容完整地介绍了萨特其人、其书、其学说等。
我第一次看萨特的作品,是在上世纪70年代末:《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》,这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》,它给了我精神上的巨大震撼,而此时萨特已经去世。自那以来,25年过去了,当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快,一转眼已是萨特百年诞辰。
据国外统计资料,生活在20世纪的作家、思想家中,按其作品被人引用的情况排名次,萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家,应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师,在他百年诞辰之际,奉献一本关于他的传记,是我很想做的一件事情。
传记首先要真实。而真实又可分为两种:一种可以称之为客观的真实,如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这句话要么是真实的,要么是虚假的,答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的;如果没有确实的根据,则不使用肯定的语言,而宁可存疑;在事实材料发生冲突时,要作细致辨析,确定真伪。
另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”,这一事实有什么意义?它说明什么问题?它在萨特人生道路上占据多大分量?它是如何发生的?当问题进入这一层次时,答案应该不是一个,可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性,作者还得在总体上把握事实材料,发挥自己的想象力,给出它应有的缘由、地位和意义来。
所以萨特说,他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”;之所以说是真实的,不仅客观事实是真实的,而且通过作者主观努力,真实地再现当时的情景、状况、活动等;之所以说是小说,是因为这种真实包含了作者的想象,作者的创造性,也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的,而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实,还不能形成一本好的传记;这些事实看起来很具体,实际上是抽象的,因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西,它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来,因此还不能说是完全真实的。
本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年,各大部分都标有年代期间,但读者会发现,每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情,而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时,会较多地谈到它对萨特成年后的影响;在分析成年期间发生的某事时,也可能回溯到他童年的境况;等等。应该说,要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易,要做到总体化地把握萨特这个人,或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。
总之,这本关于萨特的传记希望能够做到三点:第一,客观:记述的事实是客观存在的、准确的;第二,总体化:通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体,再现萨特这个人;第三,生动:在语言的使用上尽可能做到生动传神,读起来不觉得费劲。
作者写完一部作品,这作品并没有最后完成,它有待于读者的阅读、共鸣和认可;读者才是它的最终完成者。既然如此,我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品,并期待着你们的评判。
序
第一部 孤独(1905-0939)
第一章 童年(1905-1917)
一、父亲之死
二、占有词语
三、做戏与诱惑
第二章 人生裂痕(1917-1924)
一、继父
二、发现偶然
三、保尔・尼赞
四、性爱游戏
第三章 大学岁月(1924-1931)
一、幸福时光
二、初恋
三、哲学与文学
四、自己的另一半
第四章 教师生涯(1931-1939)
一、鸡尾酒与现象学
二、走遍欧洲
三、《恶心》
四、爱情好辛苦
第二部 介入(1939-1970)
第一章 转折(1939-1945)
一、应征・被俘・抵抗
二、存在与虚无
三、小说・戏剧
四、相濡以沫
第二章 两间余一卒(1945-1957)
一、存在主义是一种人道主义
二、“无立足之地的让”
三、从第三条路到“同路人”
四、爱的考验
第三章 知命之年(1957-1965)
一、挨炸“国家公敌”
二、《辩证理性批判》
三、拒绝诺贝尔文学奖
四、养女阿莱特
第四章 造反有理(1965-1970)
一、审判美国
二、五月风暴
三、故人归去
第三部 抗争(1970-1980)
第一章 战胜病魔
一、幻觉与失明
二、“应该保留笑的能力”
第二章 最后的辉煌
一、知识分子
二、《家庭的白痴》
第三章 在女人的怀抱里
一、爱的复兴
二、最后的日子
第四部 继续(1980-2005)
第一章 永别的仪式
第二章 萨特的永恒价值
第三章 萨特的世纪
第一夫人:从玛撒·华盛顿到劳拉·布什 内容简介 这部按时间顺序编写的人物传略回顾了美国**夫人的青少年时代及所受的教育,她的家庭生活,她任**夫人的年月,以及她...
武则天传-纪念林语堂诞辰120周年私藏本 本书特色《纪念林语堂诞辰120周年私藏本:武则天传》是林语堂先生的传记代表作,讲述了女皇武则天的传奇一生。全书自武则天...
埃及艳后 本书特色 ★阿伯特所著《美国国家图书馆珍藏名传》与《美国国家图书馆珍藏少年旅行记》由于其巨大的知名度和广泛的影响力,成为美国国家图书馆推荐指数和借阅频...
红墙深处 本书特色 古往今来,领袖人物的生活总是吸引着作家和历史学家,也深深吸引着亿万读者——从衣食住行到生活情趣,从工作学习到吃喝游玩及喜怒哀乐。本书通过曾经...
佐藤铁太郎-大家精要 本书特色 佐藤铁太郎是日本明治时期的海军军官,被誉为日本海军**代战略家,官至海军中将。佐藤有“日本的马汉”之美誉,其军事思想深受中国古代...
你好 汪曾祺 本书特色 十年过去了,好像汪曾祺并没有离开,许许多多热爱他、喜欢他的人依然生活在他的世界中,以自己的方式与他交流着,就像经常相遇的老朋友,见了面打...
《梵高传(第一部分)》内容简介:留传世间的《向日葵》和《星夜》是怎么诞生的?真的是他亲手结束了热烈的一生吗?依托梵高博物馆
中国历代姐妹花之谜 内容简介 本书内容有:苍梧之怨,可以写忧——远古之娥皇、女英;上对花轿嫁错郎——春秋之宣姜、文姜;三十六宫秋夜长——西汉之赵飞燕、赵合德等。...
蔡元培传 目录 小引/001**章 从绍兴到北京/001一、平和少年001二、科场得意005三、在翰林院011第二章 办学、革命、留洋/017一、办学之初017...
西湖雪山故人情:艺坛师友录 内容简介 本书主要内容包括:玉龙山上的奇遇——读吴冠中氏的水墨画;文约雪山行——给吾友吴冠中;新雪山盟;潘天授老师和我;沈从文老师和...
《中国士人》内容简介:采取历史纵观的角度,从殷、周开始,一直写到清代,可以说涵盖了整个有信史可查的中国古代史。对每个时代的
看点一:最鲜活最细致的大审再现群奸百态窘状1.周佛海大审首恶盛况空前,诡谲多变万众欢呼2.周作人苦茶斋主自伤身世,冷峻孤傲失
慧乔的时间 本书特色 韩流明星宋慧乔的写真随笔集《慧乔的时间》。《慧乔的时间》是将过去几年间宋慧乔的照片和个人想法汇总在一起,以随笔写真的形式完成的作品,其中包...
国学大师丛书-钱穆评传 内容简介 《钱穆评传》全面深入的介绍了闻名遐迩的国学大师钱穆的文化生命与学术生涯,他的民族悲情,忧患意识、崇高人格和渊博的学识,评述了他...
汤加丽写真日记 内容简介 二00五年夏秋之季,舞蹈演员汤加丽前往美丽的枫叶之国,完成其在加拿大的舞剧巡演。整整三个月的时间,她都沉浸在自己所钟爱的舞蹈中。那个名...
林书豪!从哈佛到全明星 本书特色 哈佛才子客串篮球巨星!史上*励志,尚未被模仿! 《体坛周报》资深记者独家揭秘“零输豪”凡人奋斗史!《蚁族的奋斗》、《奋斗...
《金股博弈(第4版)》内容简介:股票投资大有学问,但不同的流派各有各道。也许受到职业经历的影响,我一直习惯的是自上而下的手法
蒋介石传(最新插图珍藏本) 本书特色 **部真正尊重历史与当事人的权威的蒋介石传记*新精装插图本西方学者笔下的蒋介石,*权威真实的蒋介石传记版本*新精装插图本,...
《彭德怀军事参谋的回忆:1950年代中苏军事关系见证》以“批判口述史学”的方法,将当事人的口述回忆与档案资料的鉴别以及学者的研
马克思与燕妮 本书特色本书讲述了马克思与燕妮青梅竹马、炽热相恋、辗转流亡、投入革命、不畏贫苦、带病写作、巨人携手、挚友倾助、白头到来、相爱终生的故事。他们为了工...