欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
本书是一本风格独特的回忆录。澳大利亚籍作者罗伯特•休斯是当代著名的艺术评论家、作家,也是电视纪录片制作人,并从20世纪70年代
石勒评传 本书特色 石勒是一位充满传奇色彩的人物,由奴隶登上帝王宝座,并定都襄国(今邢台市),成为后赵皇帝。在邢台建都期间,石勒曾为民众办过不少好事,如...
《糖王周毅翻糖蛋糕之神话集》内容简介:世界权威性翻糖蛋糕大赛中 周毅两次获得大奖 西点这个属于西方领域的赛事 首次被中国人摘下
康德传-康德的生平与事业 内容简介 作者红序言中为《康德传 康德的生平与事业》确定了目标:“我不想写一部只给学者们看的书,而是想要使这位伟大的哲学家作为一个人和...
顾正秋戏传-休恋逝水-(全两册) 本书特色 《休恋逝水:顾正秋自传》,跌宕起伏的人生经历,不可再现的梨园传奇,顾正秋口述实录,尽览生命在动荡年代的繁华与苍凉。《...
成为夏娃的亚当 本书特色 一场上帝错开的玩笑,一个装错身体的灵魂。河莉秀,一个韩国女人,凭借其“史上*美丽的人种”或者“世界上*漂亮的变性人”的头衔而广为人知。...
阿尔伯特·爱因斯坦-永远的瞬间幻觉 本书特色 爱因斯坦是德裔美国物理学家(拥有瑞士国籍),思想家及哲学家,犹太人,现代物理学的开创者和奠基人,相对论——“质能关...
我与蒋介石的七年之痒:陈洁如回忆录 本书特色 这部作品完稿于1963年,见书于1992年,秘藏了近30年之久。作者言其是对自己的正说,真确无谓的记录,但也有人言...
苏轼传稿 本书特色 《苏轼传稿(王水照苏轼研究四种)》是苏轼一生简要的传记,重在突出作为文学家的苏轼文化特征形成过程。1981年上海古籍出版社出版后因其言简意赅...
《江花随我开:石涛绘画的“躁”》内容简介:「绘画不是涂抹形象的工具,而是表达追求生命意义的体验。」 文人画,又称“士夫画”,
只有屈指可数的商业著作能够历经数十年的考验而成为经典,毫无疑问,《我在通用汽车的岁月》,就是这样一本伟大的著作。管理大师
解读傅雷一家 本书特色 《解读傅雷一家》:傅雷夫妇双双弃世、傅聪独自出走英国的前前后后。解读傅雷一家 目录 解读《傅雷家书》001《傅雷家书》是怎样的一本书?0...
拿破仑 本书特色 宋姝编写的《拿破仑(1769-1821)》以清新流畅的语言,生动地讲述了欧洲历史上*伟大的四大军事统帅之一拿破仑·波拿巴的传奇人生,精细描绘了...
(精)小鸡球球生命友情系列图画书:小鸡球球和向日葵 本书特色 适读人群 :3-6岁1、温暖纯净的故事,善良可爱的小鸡球球,自然生命的轮回和友情的力量……读小鸡球...
魏忠贤-帝国阴谋家 本书特色 本书讲述的是明末太监魏忠贤如何从一个乡野村夫一步一步爬上高位及至权倾天下的过程,通过魏忠贤的命运起伏,真实反映了明末宫廷与官场尖锐...
李鸿章和他的幕僚们 本书特色 李鸿章少年科第,壮年戎马,中年封疆,晚年洋务,以一介书生投笔从戎,长期手绾兵符,掌控装备精良的淮军,创建北洋海军,出任封疆...
路易十五的情人:杜巴里伯爵夫人 本书特色 杜巴里伯爵夫人是法国国王路易十五的*后一个情人,也是陪伴晚年的路易十五,几乎一直把他送终的女人。她对晚年的路易十五具有...
张治中传 内容简介 张治中在早期国民党和共产党组成联合战线、进了黄埔军校时,就被校内学生称之为“红色团长”。1926年3月20日“中山舰事件”发生后,与恽代英、...
历史大讲堂·原来袁世凯 本书特色 专家品评历史人物,权威解读谜中之秘。法国史学家吕西安·费弗尔曾说:“我们的任务是要创造历史,因为在动荡不安的世界里,唯有历史能...
《断臂上的花朵:人生与法律的奇幻炼金术》内容简介:梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一