欧文・斯通介绍
所有十分了解欧文・斯通及其著作的人们都坚持认为的
主要事实,是他作为传记作家和文艺工作者在业务上的诚实
性。正如玛格丽特・尤塞纳在她所写的《哈德良回忆录》一
书附言中所说,历史有它的规律性,诗或依靠想象而成的写
作也有它的规律性,“这两方面并不一定是不和谐的”。欧
文・斯通相信,在一位有良心的作家手中,这两方面完全是
和谐的。
他既写传统式的传记――如《尤塞纳小姐》、《罗伯特・
葛雷夫斯》、《凯瑟琳・德林克尔・鲍恩)――也写含有想象细
节的传记。在像关于杰克・伦敦(《马背上的水手》)、克劳伦
斯・丹诺(《辩护大师丹诺》) 的那些书中,他审慎地限定只
使用证据确凿的事实和直接推理。在他的早期著作中,如
《梵高传》(温森特・梵高)、《不朽的妻子》(杰西・本顿・弗里
蒙特)、《总统之恋》(雷切尔・杰克逊),以及在他的后期著
作中,如《那些爱着的人们》(阿碧盖尔・亚当斯)、《弗洛伊
德传》,他用有控制的想象来填补某些间隙,但谨慎地不超
越合理的推测,也不改变历史的真实。
欧文・斯通所依据的这些准则,要求艰辛的研究和审慎
的编写,只有他的挚友才能理解到这一点。他不遗余力地工
作,就像麦考莱那样,为了一件准确的事实不惜旅行几千英
里。他相信使用一些想象会使他写的人物更富有人性,但当
德布斯在联邦监狱被判十年徒刑时,为了对德布斯的和平主
义作出恰如其分的衡量,他却同五十个人进行过谈话(《议
会中的敌手》)。他懂得如何渲染他的描述,但他还翻阅了大
量旧报纸,以查明当玛丽・托德在少女时期沿着肯塔基州的
利克辛登市一条街行走的时候,这条街是什么样子(《林肯
夫妇》)。
这样,他用上了在加州大学赫伯特・尤金・博尔登指导下
学习的历史学规范,他1923年毕业于该校。杰克・伦敦曾评
价安娜・斯特兰斯基为“闪亮的灵魂”,我听她说过,斯通以
孜孜不倦的精神把她所能说出的有关杰克・伦敦的一切汲取
净尽。我在别处还听说他在准备写林肯夫妇在白宫时,坚持
要弄清楚他们布置二楼的详细计划。谁也不知道,甚至白宫
建筑物专家威廉・亚当斯・德拉诺也一无所知。隔墙被移动
过,改变了面积,安装了新设备。然而欧文・斯通感到他必
须弄清楚威莉・林肯去世时所在的那间客厅的大小和外貌,
还必须弄清楚林肯被战争重担压得直不起腰的时候来往踱步
的那个门厅。最后,他征集回忆录、信件、报纸以及其他原
始材料,据此他绘出了他认为准确的当时大厦的图样,以便
能把它形象化而不必担心搞错。
欧文・斯通对于完全依靠自己的笔而成为文学家感到自
豪。作为一个文学家,他勤奋而小心翼翼地使他的工作按部
就班地进行。他上午九时以前开始工作。无论灵感来了与
否,他都坐在桌子前,因为他知道耐心的努力就会引起灵
感,到那时,正如他说的,“我在那里”。吃完一顿清淡的午
餐后,稍做散步或游泳,他又回到工作室,一直到六点。
成功逐渐来到了;斯通夫妇抚养两个小孩所遇到的各种
困难同大多数家庭是一样的。直到他写那部西部历史(可以
同高山相比的人们》,他才第一次能够雇用一个专职的研究
助理。在意大利,为了写那部《弗洛伊德传》,他需要处理
搜集到的有关米开朗琪罗的堆积如山的材料;这些材料有意
大利文、法文、德文和拉丁文,所以他势必大量雇用专业助
手才行欧文・斯通特别高兴的是,他看到了最后的成功以两种
方式的到来。他写的《梵高传》一书(已被译成六十种语
言)大概比任何一本书都更好地打破了印象派绘画欣赏和后
印象派绘画欣赏之间的障碍。无论艺术工作者或业余爱好者
都表示了不同形式的感激。
同时,他看到了丰富的证据,证明他有关历史人物的著
作使成千上万读者对过去产生了生动的印象,别的方法都不
及他的书能够如此生动有力地打动读者的心。
哥伦比亚大学美国历史终身教授
艾伦・内文斯
目 录
上册
第一部 新水手
第一章 “给我找一个明白人!”
第二章 “我的心像钟摆一样地摇摆不定”
第二章 “大海里无山可爬”
第四章 遇事惊奇
第五章 “这是结婚的最好准备”
第六章 “这里创造出来的生物变种是多么丰富啊!”
下册
第二部 翻转乾坤
第七章 重返乐园
第八章 爱情之火在血液中燃烧
第九章 全部生活
第十章 “所有天才在某一方面都是蠢人”
第十章 这里有一个合意的人类系谱
第十二章 “我好像是一个赌徒”喜爱无人
问津的实验
第十三章 坚守诺言
《如果种子不死》内容简介:安德烈•纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上
知韩 金秀贤 内容简介 《知韩.金秀贤》是韩国Korea Entertainment Media媒体集团原版独家授权的《10+ Aisa Star》大陆简体版第...
民国那些人-鲁迅同时代人 本书特色 周氏家族鲁迅先生的母亲——鲁太夫人俞芳()鲁迅夫人许广平李浩()东有启明西有长庚——鲁迅与周作人失和前后陈漱渝()礼物与遗物...
《如何阅读一本小说》内容简介:“那么,接下来会发生什么?”(《发条橙》) “达洛维夫人说她会自己买花。”(《达洛维夫人》)
风流作家莫泊桑 内容简介 本书是《特罗亚传记文学精品珍藏本》之一,书中描写了莫泊桑富有传奇色彩的一生。他一表人才,风流潇洒,才华出众。在他短暂的一生中,写了30...
路易十五的情人:杜巴里伯爵夫人 本书特色 杜巴里伯爵夫人是法国国王路易十五的*后一个情人,也是陪伴晚年的路易十五,几乎一直把他送终的女人。她对晚年的路易十五具有...
《乌鸦湖》内容简介:动物学家凯特·莫里森是家族中唯一通过求学走出乡村的人,在通往未来的坦途上,她试着埋藏苦涩的过去,不愿提
阅微草堂笔记-插图版 本书特色 《阅微草堂笔记》继承了魏晋志怪小说的风格,虽然朝廷高官再三强调此书“大旨不乖于风教”,听起来道学气十足,但细读之下却不难发现文中...
川岛芳子生死之谜新证 内容简介 她出身清末爱新觉罗皇族,位尊肃亲王善耆的[十四格格],之后,又成了日本浪人川岛浪速的[养父]她倔强的秉承生父遗命,为复辟大清的梦...
6元本中华国学百部:中国宰相传(全二册) 本书特色 本书选取了上起先秦的姜太公,下迄清代的李鸿章等历代宰相近百位,为之立传,虽管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以...
忽必烈传 本书特色 李治安编著的《忽必烈传》对忽必烈的一生作了全面系统的介绍。人所共知,成吉思汗以蒙古的铁骑扫荡了欧亚大陆,建立起蒙古大帝国。但是,如何去统治管...
《信用卡销售实战手册》内容简介:本书从实际销售案例、话术技巧的角度讲述如何进行信用卡销售,融合编者多年信用卡销售行业经验、
康熙皇帝画传 内容简介 他童年并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,14岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他指挥平定“三藩”叛乱、收复台湾...
安迪·格鲁夫在这本自传中对他富有传奇色彩的早年生活进行了回顾,苦难的早年生活给他带来了椎心之痛,同时也赋予了他本人成功的
以笔为旗-与军旅作家对话 本书特色 本书可视为《中华读书报》著名文学记者舒晋瑜上一本《说吧,从头说起:舒晋瑜文学访谈录》的续篇或姊妹篇。全书是对国内有军旅经历或...
追寻彭加木 本书特色 “我往东去找水井彭 17/6,10:30”,彭加木深夜留下字条,从此消失。作为国内首位罗布泊揭秘者,彭加木曾三进纵...
Theshocking,heart-breaking-andoftenveryfunny-truestorybehindOrangesAreNottheOnly...
贞观天子(纵横捭阖·济世昌明):唐太宗李世民 内容简介 历代帝王的典范,千年称颂的明君他少年得志。一生征战南北;青年封王。尽显王者风范:玄武兵变,从此君临天下。...
弗朗索瓦兹·夸雷出身在一个优裕的资产阶级家庭,但从小在外省卡加克农村的生活经历使她的性格中充满了与循规蹈矩的资产阶级道德
心事 本书特色 她的一生极富传奇色彩,年幼时作为交换战犯随家人迁往加拿大,她目睹且感受到了战争的残忍。在白人国家生活、受教育,在人生起航前她做了哪些准备?面对繁...