**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
读史做女人·2 目录 序言:寻找历史呼吸的地方长孙皇后:如果这都不算爱因为出身而自信因为独立而强大因为艰难而清醒起初黯然迎娶贵妾新式金枝欲孽王者之道管理的艺术洞...
航母舰队司令:弗兰克·杰克·弗莱彻在珊瑚海、中途岛和瓜达尔卡纳尔岛 本书特色 本书是美国太平洋战争史权威约翰b伦德斯特罗姆经三十年潜心研究后的力作,为读者细致而...
风沙星辰-汉斯.约阿希姆.马尔塞尤传 本书特色 汉斯约阿希姆马尔塞尤,二战时德国空军*著名的王牌飞行员之一。其战绩为158架击落战果,其中151架在北非战场上空...
冯玉祥的前半生 内容简介 这是一部用证方法著成的冯玉祥传记。作者打破传统的思维定式,以冯玉祥的自传《我的生活》为线索,引证大量史料,试图揭示冯玉祥前半生的原貌。...
《认知行为疗法入门》内容简介:认知行为疗法是一种已在国内推广多年且认可度很高的心理治疗方法,该方法通过改变人们的认知与行为
纵横楚汉----胡荣华的象棋人生 本书特色 胡荣华15岁时首次参加全国赛即夺得冠军,1988年被亚州象棋联合会授予中国象棋国际特级大师称号。称雄棋坛四十余年,至...
梁启超是中国近代著名思想家、政治家、文学家、史学家、教育家,他叱咤政坛,潜心学问,仅遗留下来的著作就有1400多万字。在忧国
见贤集-喜读周有光论著 本书特色 九十五岁的于友与一百零五岁的周有光认识三十余年,两位老人在多年的交往中,交流思想与智慧,传播知识与真理。本书收录了于友老人多年...
《组织经验萃取》内容简介:组织经验萃取的本质是把专家如何界定问题和解决问题的“高级套路”梳理出来。本书围绕组织经验萃取与推
贝多芬画传 本书特色 本书使用了大量精美的图片,许多图片为首次公开,从而更加深动、形象地再现了贝多芬丰富多彩、充满活力的音乐天涯。本书揭示了18世纪末、19世纪...
报人时代--邵飘萍与《京报》 本书特色 革命时代的翩翩少年,“特别通信”风靡沪士,生死冤家张作霖,萍水相逢百日间。报人时代--邵飘萍与《京报》 内容简介 北洋政...
赵丹自述 本书特色 赵丹,原名赵凤翱,祖籍山东肥城,出生于江苏扬州,居江苏南通,赵丹于1915年6月27日诞生于扬州,父亲赵子超,时任北洋军阀营长,公馆在东关街...
王健林:万达广场的背后 本书特色他原本仅仅是一个名不见经传的小士兵,却在部队经历了从“娃娃兵”到坚强战士的蜕变;他原本在部队发展的顺风顺水,却在改革大潮中毅然下...
我在中国那些年-陈纳德回忆录 本书特色 1937年,陈纳德以一位退休上尉的身份来到中国,成为令日军闻风丧胆的飞虎队队长。在抗日战争期间,他率领的航空队共击落、炸...
刘徽评传--中国思想家评传丛书 内容简介 本书是中国古代五位数学(刘徽、李治、秦九韶、杨辉、朱世杰)的合传。书中对这五位数学家的生平事迹及数学成就作了比较全面的...
《县域社会治理现代化:基于质量视角的实证研究》内容简介:本书通过构建由13个具体指标组成的县域社会治理质量测度指标体系,基于
周斓评传 内容简介 纵观全书,感到它有以下几个突出的特点:一、从历史大势把握传主的人生历程。一般研究人物的著作或从纵的角度,以时间为序分析人物的生平事迹,或从横...
《骑鹅旅行记(全译本)》内容简介:《骑鹅旅行记》是一部童年生活中必读的书,你会懂得如何感受生命、大自然、艺术、生活的情趣,
黄宾虹(上) 内容简介 黄宾虹《国画之民学》中对“民学”美术的界定,就其本质上而言,就是现代美术的界定。他说:“君学得在外表,在于迎合人。民学重在精神,在于发挥...
2001年发起的奥修传翻译终于在2007年11月20日在Vilas的辛勤劳动下完成!历时六年,网络上一共至少有7位来自全国各地和台湾的朋友