**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
《爱因斯坦百科》内容简介:这是为学生、研究人员和大众读者提供的关于阿耳伯特·爱因斯坦的生活和工作的完整指南。该书由三位最杰
我的先生夏目漱石-附漱石年谱 本书特色 ◎夏目漱石,印在日元上的“国民大作家”,日本近代文学家。鲁迅称其为“明治文坛上新江户艺术的主流,当世无与匹者”。村上春树...
《牛津通识读本:卢梭(中文版)》内容简介:让-雅克·卢梭既是欧洲启蒙运动的中心人物,也是这一运动的强大批评者。他大力抨击政治
我的母亲 本书特色 戴高乐、密特朗、希拉克三代法国总统及居里夫人、泰戈尔、瓦乃理、纪德、罗曼?罗兰、萧伯纳、罗素、海明威、齐白石、徐悲鸿、马相伯、欧阳竟无等世界...
湖南骡子左宗棠 本书特色 国家不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠。 晚清时期出生于湖南湘阴的左宗棠,生性颖悟,少负大志。十四岁时考童子试即中**名,曾写下“身...
民國時期的風雲人物熊式輝(1893-1974),根據自己四十餘年(1907-1949)的日記,在1960年代親自編著了長達40餘萬字的《海桑集》
《滥用市场支配地位的规制研究》内容简介:本书是作者在常年研究国际竞争法律制度的基础上,关于滥用市场支配地位规制的研究总结。
赵佗 本书特色 《赵佗》是广东中华民族文化促进会,岭南文库编辑委员会合编。赵佗 内容简介 岭南文化是中华民族文化中特色鲜明、灿烂多彩、充满生机活力的地域文化,其...
《从此岸到彼岸》内容简介:本书为中国金融四十人论坛立项课题“从此岸到彼岸:人民币汇率如何实现清洁浮动”的研究成果。汇率是一
张大千艺术圈 内容简介 《张大艺术圈》以张大为圆心,从传主与他人的关系着眼,构成二十多个同心圆。由于以交往先后为序,因而它并各个平面的并列,而是一个不断向前滚动...
欧麦尔传 本书特色 欧麦尔是继艾布·伯克尔之后的第二任正统哈里发。在伊斯兰历史上,除穆罕默德外,欧麦尔的名字被提到的*多。欧麦尔在其执政的短短10...
茨威格自传插图英文本 内容简介 这是一个背井离乡的思想者,对于精神家园逝去岁月的个人回忆,幸福与苦难、理想与现实、和平与战争、兴盛与衰败冲撞交织的时代,触动了作...
民国先驱:清末革命党人秘史 本书特色 本书记载的诸多民国先驱中,有很多仅仅是散落在正史角落中一个个单薄的名字,关于他们的故事也逐渐被当代人遗忘。全书共分为二十四...
伍迪.艾伦谈话录 本书特色 引人入胜……读者将会在其中读到以前从未见识过的东西:伍迪·艾伦眼中的伍迪·艾伦……给怀有雄心壮志的艺术家提出的大量建议……几乎每页都...
《《燕丹子》研究》内容简介:《燕丹子》是早期出现的杂传小说之一,以荆轲刺秦为题材,具有重要的小说史价值,明代胡应麟谓其“当
蒋廷黻,1895年出生于湖南省邵阳县一个中等农家。幼年读私塾,接受旧式教育。10岁人长沙明德小学,次年改人美国基督教长老会创办
丁玲与文学研究所的兴衰 本书特色 丁玲在1949年前后的创作与作为有着明显的不同,而她在解放后主持的文学研究所,其兴衰沉浮,不仅影响到她自己,甚而影响了一代作家...
李白传 内容简介 《李白传》是著名文学史家李长之先生的《道教徒的诗人李白及其痛苦》和《李白》两书的合集。书中收录了《中国人民热爱的诗人》、《李白在长安——李白对...
建筑家伊东丰雄:永远热情前卫的冒险家 本书特色 首本获伊东丰雄亲自授权并撰文推荐的简体版传记,是大师40年来主要创作和生活历程的全纪录;一路竞标,过关斩将,独家...
统一战线人物志-(全二卷) 本书特色 为弘扬中国共产党与各民主党派、无党派人士风雨同舟、坦诚相交、团结合作的光荣传统和优良作风,进一步扩大统一战线在全社会及海外...