**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
《伊索寓言(汉英对照)》内容简介:《伊索寓言》是古希腊人伊索讲述的寓言故事的汇编集,通过简短的寓言故事来体现日常生活中那些
从黄浦江到莱茵河-前中国驻德大使卢秋田传 本书特色从绍兴乡下的野孩子,到外交学院的高材生,再到中国驻卢森堡、驻罗马尼亚大使,*后成为中西德合并后 中国首任驻德...
皇明月系列:燕京艺人传奇 本书特色 一九二九年的燕京。一个新旧交替的时候,该剧描写了一位大家庭的少爷因喜爱京剧而激怒了兄长,以及兄长与京剧名旦杨洛仙之间的动人的...
密勒日巴大约生于1040年,是藏传佛教大师,在佛教史上有很高的地位。密勒日巴七岁丧父,依据当地的习俗,家产由叔父托管,直到他
母亲回忆录 本书特色 这是一个草根家庭真实而感人的百年往事;这是一个儿子为天下*底层的母亲撰写的一曲恢弘命运交响乐;这是一个伟大的母亲;这是一个对患精神病40年...
我的前半生(附赠溥仪《10年日记》一本) 本书特色 全面恢复历史真貌,插图典藏本,一批家族历史照片首度公开。 中国大陆唯一正式授权版本。翦伯赞、傅作义、郭沫若...
《沧海》三部曲:《背叛》、《彼岸》、《见证》是旅美画家、艺术大师刘海粟唯一的研究生简繁先生,根据刘海粟和夫人夏伊乔的回忆
四季如歌:俄罗斯列宾美术学院雕塑系 本书特色 俄罗斯艺术对我们中国的影响可说相当长远了。*重要的影响是解放以后,由于政治上的“一边倒”,从整个美术教育体制到社会...
戈尔巴乔夫和赖莎 内容简介 本书讲述了安德罗波夫维持了15个月,契尔年科仅仅支撑了13个月。政治局此时已意识到自己陷入了病态的窘困。红场变成了巨型殡仪馆.......
影响时代的力量-告诉你一个卓别林的故事 本书特色 王志艳编著的《告诉你一个卓别林的故事》从卓别林的儿时生活写起,一直写到他所创作出的伟大作品及为世界艺术所作出的...
在股市大崩溃前抛出的人-巴鲁克自传-珍藏版 本书特色 *重要的是人性中国投资者非常熟悉格雷厄姆——巴菲特的导师、证券分析之父、价值投资鼻祖。中国投资者对巴鲁克非...
《古希腊和罗马城邦经济社会史文献选辑》内容简介:本文献选辑主要辑录西方古典作家所记述的、反映古希腊和罗马城邦时期经济社会史
西洋美术家画廊17 伦勃朗 内容简介 本书是一本介绍西洋美术家伦勃朗作品的书。本书主要内容包括伦勃朗、艺术家生涯、充足和失意、风格与技巧、黄金时代的巨匠、名作特...
勃朗特传 本书特色 《勃朗特传》是关于《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的*部传记,也是盖斯凯尔夫人*负盛名的一部传记,被公认为英国*伟大...
邮票上的毛泽东 本书特色 在各国所发行的领袖人物和政治人物的邮票中,毛泽东邮票的数量和质量已经在世界范围内令人瞩目,中外集邮者、集邮家,已经有许多人专门以“毛泽...
苏轼传稿 本书特色 《苏轼传稿(王水照苏轼研究四种)》是苏轼一生简要的传记,重在突出作为文学家的苏轼文化特征形成过程。1981年上海古籍出版社出版后因其言简意赅...
《《燕丹子》研究》内容简介:《燕丹子》是早期出现的杂传小说之一,以荆轲刺秦为题材,具有重要的小说史价值,明代胡应麟谓其“当
《署长笔记:新闻原理的思考》内容简介:梁衡“新闻四部曲”的时间跨度为1978年到2018年,记录了我国改革开放四十年新闻业发展的全
黎元洪-被逼梁山的泥菩萨-民国总统自叙 本书特色 “民国总统自叙”丛书首选袁世凯(1859-1916)、黎元洪(1864-1928)、徐世昌(1855-1939...
黄克诚故事 本书特色 伏芳、郑博编著的《黄克诚故事》以大量鲜为人知的史料,真实生动的描绘了黄克诚大将的戎马倥偬,驰骋疆场的一生。在我军高级将领中,黄克诚大将素以...