**章
亚诺夫卡
童年往往被人们认为是人的一生中*幸福的时光。但情况总是这样吗?
不,只有为数不多的人拥有幸福的童年。那种理想化的童年出自贵族阶级旧
式文学的描写。在那些蒙先人福荫有着良好教育的富贵之家,孩子们过的是
富足有余、无忧无虑、充满关爱、尽情游戏的生活,在人们的记忆中这样的
生活就像人生道路起点处的一片洒满阳光的林间绿地。那些文学描写中的贵
族和他们在平民阶层的追随者们,把这种纯粹贵族式的童年当做人们童年生
活的典型大加宣扬。其实绝大部分人在回顾自己的童年时,看到的往往是完
全相反的景象:黯淡无光、饥饿难耐、受制于人。命运总是欺负弱者,有谁
还会比儿童更加弱小呢?
我在童年时期倒是无须忍受饥寒之苦。我出生的时候,家境已经开始日
渐富足。但当时的家境也只是仅仅能够满足生活的基本需要,其实也并不十
分宽裕,那是一个刚刚摆脱贫困,境况才开始好转而不能中止不前的小富之
家。每一根肌肉都绷得紧紧的,全部的心思都用在了劳动和攒钱上。在这种
家境中的儿童的境况只能算是还过得去而已。我们没有感觉到困苦,但是也
没有享受到生活的丰裕和温情爱抚。童年对于我来说,既不是像少数人所享
受的那一片洒满阳光的林间绿地,也不像它之于大多数人那样的饥寒交迫、
备受压抑而毫无光彩。我的童年是灰色的童年,在一个偏僻乡村的小富之家
度过的。在那个偏远闭塞蒙昧的乡村,大自然是那样的宽广博大,而人们的
习俗、眼界和趣味却又是那么闭塞和狭隘。
我早年所处的那个精神氛围与我后来身处的自觉生活的精神氛围是两个
迥然相异的世界,将这两个世界阻隔开的不仅仅是几十年岁月的消磨和飘泊
四海的曲折经历,而且是那些由重大历史事件所构成的崇山峻岭,以及并不
那么引人注意却又是对一个人来讲更加不容忽视的人的内心世界的剧变。在
我刚开始写下这些回忆文字的时候,我仿佛并不是在写我自己的童年,而像
是在描述多年以前的一次异国的远游。我甚至试图以第三人称的口气来向读
者讲述我自己,但是这种方式会更加接近文学小说的叙事手法,而这正是我
无论如何都要极力避免的。
尽管这是两个迥异的世界,但是个性的一致性却为这两个世界开辟了几
条穿越阻隔互相沟通的潜在孔道。通常这也使人们对那些由于这样或者那样
的原因,在社会生活中占据了重要位置的所谓名人的传记或者自传感兴趣的
原因所在。因此,我决定较为详细地讲述我的童年和我的学生时代,这里将
排除任何的假设,也不因为试图要达到什么样的目的而有所取舍,而是如实
记录那些留在我的记忆中的事情。
有时候,我仿佛感觉到自己还模模糊糊地记得偎依在母亲的怀里吃奶的
情形。这可能完全只是因为我看到婴儿吃奶而产生的联想而已。我仿佛依稀
记得我一岁半的时候在园子里的一棵苹果树下玩耍的情景。这和有关吃奶的
记忆一样都不甚清晰。我记得比较牢的是另外一件事情,母亲带着我去博布
里涅茨的一户人家做客,那家有一个两三岁的小姑娘,我们俩在客厅里油漆
过的地板上玩娶媳妇过家家的游戏,男孩扮演新郎,小姑娘扮演新娘,后来
小姑娘跑开了,男孩像做梦一样独自站在一个屉柜旁边发呆。母亲和女主人
走进房间,母亲看见男孩身后的一小摊水渍,反复打量着男孩说:“你怎么
不害臊啊?”男孩看了看母亲,又瞧了瞧自己,然后再望了望那滩水渍,好
像这与自己毫不相干一样。女主人说:“没关系,没关系,孩子们是因为玩
得太入迷了。”
男孩既没有感到害臊,也没有因此而气恼。当时他有多大呢?大概是两
岁,或者也许有三岁了吧。
大约就是在这个年龄的时候,有一次我和保姆走在花园里,碰到了一条
毒蛇。“你看,廖瓦,”保姆指着草丛里一个发亮的东西喊道,“那边的土
里埋着一个鼻烟壶。”当时大约不到十六岁的保姆,找了根小棍就要去挖那
个鼻烟壶。突然,“鼻烟壶”伸展开来,变成了一条咝咝作响的蛇,在草地
里蠕动起来。“哎呀!哎呀!”保姆大叫起来,拉上我撒腿就跑,当时我吓得
腿都不听使唤了。后来,每当我跟别人说起我们把草地上的蛇当成鼻烟壶的
故事时,都会激动得喘不上气来。
P3-5
西班牙“超现实主义”大师,萨尔瓦多·达利萨尔瓦多·达利运用矛盾、错位、荒诞的意象,魔纪般地展示了人类神秘世界。他把许多生
本书主要介绍马一浮先生一生的生平事迹及其学术思想,对马一浮的儒学思想作了客观实而又系统完整的论述。这是一本全面介绍他的全
长相依 内容简介 本书是老作家王火撰写的回忆录。 家庭环境优越,童年生活却因父母离异而浸染忧郁色彩。抗战爆发,身为高中学生而毅然从孤岛上海赴大后方重庆求学,作中...
启功说启功 本书特色 启功先生是当代著名学者、画家和书法家。他著作丰富,通晓语言文字学,甚至对已成为历史陈迹的八股文也很有研究;他做得一手好诗词,同时又是古书画...
露·安德烈亚斯-莎乐美,这个女性的名字和尼采、里尔克、弗洛伊德的名字紧紧相连。这本传记讲述了莎乐美在生活上自由不羁,精力充
《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》内容简介:2007年,美国次贷危机爆发,房价跌至低谷。一部分房东借机在贫民区置产向穷人出租,
那些国学大师们-细说民国大文人-全面增订版 本书特色 本书对十位民国时期的国学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以...
《永不褪色的精神丰碑》内容简介:习近平总书记在纪念五四运动100周年大会上发表重要讲话,指出:我们要建设的社会主义现代化强国,
四季美人:秦怡画传:海伦的诉说 内容简介 本书内容包括:我的老师、我又参加了红十字会、**次上台、爱上了我的工作、回忆在重庆的日子里、特殊的两年、参加全国文联慰...
布衣大佬-吴稚晖 本书特色 国民党尊之为元老: 蒋介石待之以师礼: 蒋梦麟称之为中国学术界一颗光芒四射的彗星: 胡适誉之为中国近三百年来四大反理学的思想家之一:...
人格的独立-从屈原到陆游 内容简介 本书以屈原、陆游为代表与纽带,结合具体历史事件和当时特定的时代背景.对众多的古代文士关于凸显个体存在、弘扬人格独立与强调人的...
李渔-大家精要 本书特色 李渔一生贯穿着求新、求变的思想文化观念。一生著作等身,戏曲有《笠翁十种曲》,人评“北里南曲中,无不知有李十郎”。小说方面有《无声戏》、...
彭德怀传 内容简介 彭德怀(1898—1974) 中国人民解放军创建人和领导人,军事家,中华人民共和国元帅。湖南湘潭人。曾任中国工农红军第五军军长,中共湘鄂赣边...
穆罕默德生平 本书特色本书是穆罕默德传记中*具影响力的著作。全书分32章,系统、全面地综述了穆罕默德生平,描写了穆罕默德传播伊斯兰教的时代背景、社会环境和发展过...
清太祖传 本书特色 清太祖努尔哈赤的一生有许多传奇经历:他凭十三副遗甲起兵,创建军政合一的八旗制度,统一女真各部,建立后金政权,屡败明朝大军,奠定了清朝近三百年...
本书是林海音最早期,也是最重要的作品之一,写她自小成长的心灵故乡北京和实质故乡台湾——这是她一生最喜欢的两个地方。早年住
成吉思汗-(上下卷) 本书特色 ★16开平装,东方出版社出版★作者堺屋太一,日本著名政治家、经济评论家、作家,他的作品有着政治的思考、经济的分析、文学的色彩,因...
任弼时-寻找整个民族的出路 本书特色 本丛书的主角均是以毛泽东为代表的新中国的开创者。通过对大量珍贵资料和图片的整理,用通俗易懂的语言编写成青少年喜爱的故事,客...
沈家本评传-增补版 本书特色 《沈家本评传》试图以沈家本为核心,通过追述沈家本的经历、心路和学术思想轨迹,对以上课题作出自己的探讨。清末修律的主持人沈家本,是从...
中华国学百部 中国高僧正传 本书特色 想了解渡流沙凌沧海**次西天取经的高僧法显吗?想更多的知道不畏艰险取经天竺,传播佛教饮誉华夏玄奘吗?还有玄奘之后*著名的唐...